Спасти Лиона Фейхтвангера

О великом немецком писателе Лионе Фейхтвангере

Мне было лет 15, когда в Одессе в рассохшемся шкафу с поломанными дверцами, в комнате, которую мы с бабушкой снимали, я нашла кипу журналов «Наука и религия». Привезенные из дома несколько книг я быстро «проглотила», других не было, и я начала листать журнальные страницы, оказавшиеся неожиданно интересными. И в серии статей о Вольфе Мессинге наткнулась на фамилию Оскара Лаутензака, ясновидящего времен Гитлера, служившего нацистам и в конце концов ими же уничтоженного.

Вернувшись в Харьков, я прочитала «Братьев Лаутензак» и с того далекого дня «заболела» Лионом Фейхтвангером.

Рассказывать о произведениях Лиона Фейхтвангера не имеет смысла – их надо читать! Или не читать тем, кто считает его романы «местечковыми». Не я это придумала. В одном из последних интервью американский журналист спросил автора «Иудейской войны», «Сыновей», «Гойи», «Испанской баллады», «Лже-Нерона», «Еврея Зюсса»: «Вы великий немецкий писатель, но всё чаще и чаще Вы начинаете писать не об общечеловеческих темах, близких каждому читателю, а об узкой еврейской теме. Почему это так? Вы ведь не местечковый еврейский писатель, рождённый в Черте oседлости. Вы не Шолом Алейхем, описывавший местечковую жизнь...».

Фейхтвангер ответил не сразу. Помолчал, проглотил ком в горле, горько усмехнулся: «Действительно, вначале мы все пытаемся быть интернационалистами, мультикультуристами и людьми нового века и новых идей... Но потом дым заблуждений рассеивается, и ты остаёшься тем, кто ты есть, а не тем, кем ты пытался стать. Да, я пытался быть немецким и европейским писателем, но мне не дали им стать, а сегодня я уже не хочу им быть...».

В романе «Иудейская война» есть фраза, которую можно было бы поставить эпиграфом к непростой и нелегкой жизни Лиона Фейхтвангера: «Тот, кто станет на сторону разума, обречен страдать».

Начало жизни Лиона Фейхтвангера было вполне благополучным. Он родился в Мюнхене, в состоятельной семье фабриканта Зигмунда Фейхтвангера и Йоханны Боденхаймер, которая как преданная еврейская жена и мать занималась домом и детьми.

В шесть лет Лион, а он был старшим ребенком в семье, пошёл в начальную школy Святой Анны, потом в Wilhelmsgymnasium – элитное учебное заведение, которое вполне мог оплатить его отец. У мальчика были ярко выраженные гуманитарные способности. В гимназии кроме общих предметов преподавали латынь, английский и древнегреческий. При этом над гимназическими преподавателями он посмеивался, называл их «не имеющими отношения к реальной жизни». Его раздражали громкие патриотические лозунги, не имеющие прямого отношения к урокам. Сам он с удовольствием учил древнееврейский и арамейский языки, изучал Библию и Талмуд.

Окончив гимназию в 1903 году, Лион Фейхтвангер изучал литературу и философию в Мюнхенском университете, филологию, философию и санскрит – в Берлинском.

В 1907 году Фейхтвангер защитил диссертацию по неоконченному произведению Генриха Гейне «Бахарахский раввин». Эта повесть о жизни еврейской общины в ХIII веке была, наверное, предтечей многих его будущих произведений – еврейская история интересовала его всё больше и больше.

Всё это время он зарабатывал на жизнь частными уроками. Интересовался историей, античной культурой и антропологией, занимался журналистикой. Создал литературное общество «Феб», издавал литературный журнал «Der Spiegel». И писал! Его первой книгой под названием «Одинокие» стал сборник рассказов, театральных рецензий, литературные эссе. Потом появился роман «Глиняный бог» и две книги «Маленьких драм».

Это была обычная жизнь талантливого молодого человека, упорно идущего к своей цели. Пусть и нелегкая, но и не наполненная страданиями. А вскоре произошло событие, которое он однажды назвал главным в своей жизни.

Марта и Лион

В 1909 году Франциска Фейхтвангер познакомила брата со своей подругой. Её звали Марта Лёффлер. Хорошенькая весёлая дочь состоятельного торговца текстилем Леопольда Лёффлера была девушкой современной. Как и Лион, она отвергала брак, считая его проявлением буржуазной морали.

Молодые люди начали встречаться, и легкие, необременительные отношения постепенно переросли в большое чувство. Когда Марта забеременела, Лион сделал ей предложение. 10 мая 1912 года в небольшой деревушке на Боденском озере они поженились и отправились путешествовать.

Их дочь родилась в маленькой больнице в Швейцарских Альпах. Роды были тяжелыми, два месяца Марта была прикована к больничной койке. Когда, казалось, худшее было уже позади, они с Лионом и малышкой перебрались в деревню Пьетра-Лигуре на Итальянской Ривьере. И здесь случилось страшное – девочка заболела тифом. Спасти её не удалось.

Это была первая трагедия в их жизни, полной драматических и горьких событий. Но несмотря ни на что они счастливо прожили вместе 46 лет – до самой смерти Лиона в 1958 году.

Марта, пережившая мужа на 29 лет, однажды сказала: «Моя жизнь началась в тот день, когда я впервые встретила Лиона».

Война

28 июля 1914 года началась война. Лион тогда находился  в Тунисе. Как немецкий подданный он был отправлен в лагерь для военнопленных – Тунис был колонией Франции, находившейся в состоянии войны с Германией. Впрочем, освободиться ему удалось довольно быстро, и они с Мартой вернулись в Европу.

Каждый раз, упоминая события Первой мировой войны, я спотыкаюсь на слове ПЕРВАЯ. Потому что тогда та война не была первой – она была просто войной... страшной, трагической.

В плену могильной немоты

Землёй забиты наши рты.

Мы ждём ответа!

…Сквозь глухоту, сквозь сон, сквозь тьму

Вопрос грохочет: "Почему?"

Мы ждём ответа!

…Мы ждём! Мы только семена!

Настанут жатвы времена.

Ответ созрел. Ответ идёт.

Он долго медлил. Он грядёт,

Мы ждём ответа!

Призванный в ноябре 1914 года на военную службу, Лион Фейхтвангер уже через месяц был освобожден по состоянию здоровья – плохое зрение мешало ему совершать героические подвиги во славу кайзеровской Германии. А своё отношение к войне он выразил в «Песне павших» – одном из самых страшных стихов о Первой мирoвой.

Пусть скорбный холм травой зарос,

Взрывает землю наш вопрос.

Он, ненасытен и упрям,

Прорвался из могильных ям.

Мы ждём ответа!

Никто ни на какие вопросы не ответил, а через четверть века после Первой началась Вторая мировая. Но это будет потом...

Предвидение

Вернувшись к литературной работе, Фейхтвангер остро чувствовал опасность нового лидера и его единомышленников, собиравшихся в пивном зале «Хофбройхаус» и провозглашавших пламенные речи о будущем Германии. Позднее он скажет о них: «...они на десятилетия присвоили себе право руководить германской политикой, ведь нынче именно они являются вождями немецкого движения».

В 1920 году он опубликовал памфлет «Беседы с вечным жидом» – страшное предвидение того, что случится через полтора десятка лет:

«Перед моим взором раскинулась огромная полная крови и дыма площадь. На этой площади жгли горы древнееврейских книг, на гигантских, сложенных до небес кострах горело, обугливалось бесчисленное количество тел людей. Мужчины, женщины, дети брели через площадь – голые или в лохмотьях, и ничего у них не было с собой, ничего, кроме трупов повешенных, колесованных, обугленных, разъятых на куски, ничего, кроме трупов и разорванных, осквернённых, загаженных нечистотами книг. А за ними следовало несметное множество людей – мужчин, женщин, детей – в современной нам одежде».

В этом же памфлете он написал о «беспроигрышной» политике оболванивания немцев: «На сто десять немцев в стране приходится один еврей. Очевидно, что лишь небольшая часть народа знает евреев лично. Но на каждого немецкого еврея еженедельно приходится сотня экземпляров антисемитских газет. Вот источник, из которого народ черпает знание о евреях».

В 1925 – 1933 годах были опубликованы романы «Еврей Зюсс», «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ», «Успех», первая часть трилогии «Иудейская война», «Семья Опперман». В романе «Успех» в образе Руперта Кутцнера читатели легко узнали Гитлера. Шел 1933 год, и Лион Фейхтвангер прочно занял позицию «Врага pейха № 6».

В 1932-33 годax Лион и Марта были в США, где Фейхтвангер выступал с лекциями. Ранним утром 31 января в его гостиничном номере раздался телефонный звонок. Немецкий посол Фридрих Вильгельм фон Притвиц унд Гаффрон сообщил, что президент Германии Пауль фон Гинденбург назначил Адольфа Гитлера канцлером.

Возвращаться в Германию было опасно. Лион с Мартой поселились на юге Франции.

Враг рейха № 6 был лишён немецкого гражданства, его имущество было конфисковано, а книги запылали в кострах на площадях.

Побег

В сентябре 1939 года Англия и Франция объявили войну Германии.

Удивительный парадокс – вынужденный бежать из Германии, лишённый властями имущества и, главное, немецкого гражданства Лион Фейхтвангер как немец (!) был интернирован в лагерь «Ле Милль». Впрочем, вскоре его выпустили...

Меньше чем через год Германия оккупировала Францию. И хоть Лион с Мартой жили на территории, контролируемой правительством Виши, он снова был арестован и отправлен в лагерь «Сент Николас». Если за год до оккупации он был интернирован как немец, то теперь, похоже, вспомнили, что он – хоть и немец, но враг рейха.

«Сент Николас» охраняли французы и делали это, что называется, «спустя рукава». Немцы требовали от Петена допустить их в места заключения. По условиям Компьенского перемирия (статья 19.2) правительство Виши было обязано по первому требованию передавать в руки Германии любого находящегося во Франции человека. Фейхтвангеру грозила смертельная опасность.

В «Иудейской войне» есть фраза: «Коли женщина принадлежит мужчине, она должна иметь мужество открыто стать на его сторону». Такой женщиной была Марта.

После ареста Лиона Марта разослала письма всем, кто мог ему помочь. Среди них была Элеонора Рузвельт, которая познакомилась с Фейхтвангером во время его лекционного тура по США. Жена президента обратилась в Госдепартамент с просьбой помочь Лиону приехать в США. Увы, Госдеп не только «выполнил» просьбу первой леди «с точностью до наоборот», а и запретил марсельскому консулу любое вмешательство. А когда несколько американцев всё-таки помогли Фейхтвангеру выбраться, Госдеп направил официальное письмо правительству Петена с заверениями, что власти США к этому не причастны.

Марта, что называется, била во все колокола. Она примчалась в Марсель и начала действовать. Несмотря на запрет Госдепа, американские дипломаты Гарри Бингхэм и Майлс Стэндиш взялись ей помочь.

Возле лагеря «Сент Николас» был небольшой пруд, похожий скорее на болото. Охранники позволяли заключённым поплавать в довольно-таки грязной воде. Бежать полуголым узникам было некуда, а охранники с удовольствием гоготали, глядя, в каком виде после купания они бредут в лагерь.

21 июля 1940 года Лион, выбравшийся из воды и стряхивавший с себя налипшую тину, увидел женщину. Она показала ему записку: «Ничего не говори, ничего не спрашивай, просто выполняй». Он узнал почерк Марты, но не успел ничего спросить, как его, мокрого и полуголого, втолкнули в машину, тут же рванувшую с места. Майлс Стэндиш, сидевший в машине, протянул Лиону платье, платок и темные очки.

По дороге полиция остановила машину. Стэндиш сказал, что он – американский дипломат и едет с тёщей в гости. Полиция в зоне Виши конфликтовать с американцами не хотела...

Они благополучно добрались до виллы Гарри Бингхэма. Но cамое трудное было впереди. Для выезда из страны требовалось разрешение полиции, без которого даже просто выйти на вокзал было невозможно.

По просьбе Элеоноры Рузвельт в Марсель выехал Варион Фрай.

Вариону Фраю, американскому журналисту, создавшему в годы Второй мировой войны в Марселе подпольную сеть и руководившему спасением беженцев, обязаны жизнью около 2.000 евреев и антифашистов, среди которых Ханна Аренд, Анна Зегерс, Артур Кёстлер, Генрих Манн, Голо Манн, Лион Фейхтвангер, Марк Шагал... В 1995 году он был посмертно награждён медалью Праведника народов мира.

Фрай встретился с Гарри Бингхэмом и привлёк к операции священникa Уайтстилa Шарпa с женой.

Уайтстил и Марта Шарп сотрудничали с Варианом Фраем в Марселе и Лиссабоне. Они сопровождали Лиона Фейхтвангера во время нелегальной эмиграции из французского Марселя в США. В 2006 году Уайтстил и Марта Шарп были признаны Праведниками народов мирa.

Марта Шарп сняла номер в привокзальной гостинице, из которой на перрон к поездам вёл рабочий тоннель для грузов и вещей постояльцев. Этим путем Лиону с Мартой вместе с Шарпами удалось пробраться прямо к поезду и доехать до испанской границы.

У Шарпов были американские паспорта, у Лиона – удостоверение личности с американской визой на имя Джеймса Ветчека. Проблемы могли появиться у Марты – фамилия Фейхтвангер могла навести на ненужные мысли. Вместе с паспортом она протянула блок американских сигарет и ... улыбнулась. Ей улыбнулись в ответ и пропустили.

В Лиссабоне было тревожно. Агенты гестапо чувствовали себя в португальской столице как дома, местная полиция устраивала облавы на немецких беженцев. На кораблях, отплывавших в США, не было свободных мест. Лиону свой билет отдала миссис Шарп. А ей с мужем и Марте Фейхтвангер удалось отплыть в Нью-Йорк только через несколько недель.

В США

Последние 18 лет своей жизни Лион Фейхтвангер прожил на вилле «Аврора» в Калифорнии. Здесь он создал свои великие произведения: «Братья Лаутензак», «Лисы в винограднике», «Гойя, или Тяжкий путь познания», «Еврейка из Толедо» (в русском переводе – «Испанская баллада»), «Иеффай и его дочь».

В годы войны Америка, ставшая ему спасением и приютом, вспомнила, что Фейхтвангер – НЕМЕЦ, а для немцев был введен комендантский час.

А после войны пришли времена маккартизма. И Фейхтвангеру припомнили «Москву, 1937», его восхищение Сталиным, описание судебных процессов 37-го года. «Я присутствовал на процессе, слышал Пятакова, Радека, если всё это вымышлено или подстроено, тогда я не знаю, что такое правда».

«Москва, 1937» была выпущена в СССР огромным тиражом. Следом были изданы «Лже-Нерон», «Иудейская война», «Изгнание». В советской прессе его называли «великим гуманистом».

Пройдёт чуть более 10 лет, и «великий гуманист» превратится в «безродного космополита» и «агента англо-американского империализма», а его книги будут изыматься из библиотек. А причиной этому будет та самая «национальная проблема», которую, как писал Фейхтвангер, «окончательно урегулировал» Сталин.

Как же случилось, что умный и тонкий автор великолепных исторических романов в книге «Москва, 1937» проявил поразительную наивность, чтобы не сказать – слепоту? Есть множество версий, предположений...

В то время не только Фейхтвангер – многие совсем неглупые люди верили, что «великий опыт, предпринятый Москвой», приведет страну к сияющим вершинам. И чудовищные московские процессы – борьба с врагами этих вершин. И только СССР может противостоять Гитлеру.

Не будем судить их, мы живем в другое время…

Лион Фейхтвангер – автор 17 всемирно известных романов – ушел из жизни, не будучи гражданином никакой страны: немецкого гражданства его лишили нацисты, а в американском гражданстве несколько раз отказывали чиновники.

 P.S. Решение о предоставлении Лиону Фейхтвангеру гражданства США пришло 22 декабря 1958 года – на следующий день после смерти писателя.

Ирина Парасюк (Дортмунд)

Читайте также:

1. Лион Фейхтвангер. Жизнь и творчество. Журнал «Партнёр», № 12 / 2009. Автор Г. Калихман
2. Лион Фейхтвангер. Враг рейха № 6. Журнал «Партнёр»,№ 7 / 2024. Автор И. Парасюк
3. В защиту Лиона Фейхтвангера. Журнал «Партнёр», № 11 / 2006. Автор Г. Калихман
4. «Я был воинствующим пацифистом», Журнал «Партнёр»,№ 10 / 2015. Автор И. Парасюк
5. «Я был только корреспондентом…» Журнал «Партнёр», № 5 / 2015. Автор И. Парасюк  
6. Икс, игрек, зет. Журнал «Партнёр», № 8 / 2016. Автор И. Парасюк