Время читать. Планета по имени Ширвиндт

Александр Ширвиндт. «Отрывки из обрывков».

Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2022

«Можно бесконечно долго наблюдать

огонь, воду и остроту ума Ширвиндта»

Максим Галкин

Каждая эпоха имеет свое лицо, свой стиль и – своих народных артистов. Народных по сути понятия. Не по званию. Такими были Леонид Утесов, Любовь Орлова, Аркадий Райкин, Алла Пугачева…

Ширвиндт, пожалуй, был одним из самых народных артистов в своей стране. Большой артист, он мог и умел всё. Он снялся более чем в 120 фильмах, которые вошли в золотой фонд кинематографа. Он сыграл несколько десятков ролей в театральных спектаклях, которые помнит каждый из нас. Чего стоит его граф Альмавива в «Безумном дне, или Женитьбе Фигаро» Бомарше, где партнёрами его были Андрей Миронов, Вера Васильева, Татьяна Пельтцер… Или крошечная роль второго плана – ресторанного пианиста в «Вокзале на двоих» Эльдара Рязанова…Три минуты на экране, а показана целая судьба человека…

Потом эстрада, затем работа на телевидении – всё это сделало его абсолютным и всеобщим любимцем.

Но Ширвиндт – не только артист. Как автор и режиссер-постановщик он работал с Тарапунькой и Штепселем, Андреем Мировым, Леонидом Утесовым, Владимиром Винокуром... Настоящей классикой российской эстрады стал дуэт Ширвиндта и Михаила Державина.

У него было прозвище «Маска». В актерской среде его прозвали так за способность не терять, так сказать, лица и самообладания в любых, даже самых непростых ситуациях.

 Главными своими друзьями – причем это были друзья с детства – он считал Андрея Миронова, Михаила Державина, Марка Захарова.

Ещё одна его ипостась – продюсер и художественный руководитель. После смерти Валентина Плучека он, выбранный коллективом, двадцать лет руководил Московским театром сатиры.

Знаменитый на всю страну актер с лучезарным талантом, непревзойдённый ироничный рассказчик, истинный философ – Александр Ширвиндт для каждого был свой. Он смотрел с экранов телевизоров и со сцены родного Театра Сатиры мудрыми печальными глазами, посылая лучи добра и понимания, чуткости и любви. Так писали о нём критики.

 Его именем назвали даже астероид, который был открыт астрономами в 1983 году.

И когда он умер – ушёл «последний из могикан», как он сам себя называл, печаль накрыла всю страну. Лена, секретарь Александра Анатольевича, вспоминала, что когда после спектакля зрителям объявили, какая трагедия произошла в их театре, то весь зал встал и выл. За кулисами все от гримёрш до актёров сидели на полу и рыдали.

А еще он писал книги, всегда играя в них только одну роль – самого себя. Он просто не мог не писать. Прекрасный стиль и слог, потрясающая самоирония, яркие портреты друзей и близких, а самое главное – блестящий искрометный юмор, который просто лучится с каждой страницы.

 Читать книги, написанные Ширвиндтом, – это как вести диалог с ним, в котором он делится с нами и воспоминаниями о своих великих друзьях, и трогательными историями о театре, неизвестными широкой публике. А читатели как будто могут задать ему вопросы и тут же получить честные и – как всегда у Ширвиндта – ироничные ответы.

«Раньше для человека общение было необходимым. Сейчас, в бешеном ритме, ничего этого нет, не успеваем, только «созвонимся, созвонимся». Уже и не с кем. Вокруг один искусственный интеллект. А были же образованные люди, умели общаться – великие, замечательные артисты. Я решил взять на себя эту миссию – рассказать вам о них и о том, как мы общались.»

«Обращение к писательскому труду для артиста не редкость. Несколько звучных актерских имен по праву известны как авторы серьезных книг. Сцена – прекрасная площадка, трамплин для занятия литературой. Но книги Александра Ширвиндта отличаются тем, что это, прежде всего, писательские книги», – так оценивал эту сторону таланта Александра Ширвиндта поэт Юрий Ряшенцев.

И это чистая правда – он был настоящим писателем. Именно поэтому в огромном, поистине гигантском море мемуарной литературы книги Ширвиндта не затонули, не потерялись, а только выигрывали, видимо, потому, что автор всегда придерживался одного, выработанного им для себя принципа: если о себе – то с самоиронией, а когда о других – то с любовью и юмором.

«Если мемуары не скрашены иронией, они вообще не нужны. А когда всё время думаешь о том, что должно быть смешно, убегает смысл. Не всегда то, что важно, обязательно смешно, и наоборот».

Книг Ширвиндтом написано много, правда, найти их уже сложно – они быстро раскупаются. Как говорят о них продавцы книжных магазинов: «…новый заряд бодрости завезли». Бодрят уже сами названия: «Склероз, рассеянный по жизни», «Проходные дворы биографии», «В промежутках между», «Былое без дум», «Schirwindt, стертый с лица земли», «Опережая некролог» ... Самая последняя книжка написана всего два года назад – «Отрывки из обрывков». Она такая лёгкая и воздушная, что никак не скажешь, будто она стала его завещанием потомкам, итогом всей деятельности, подведённой чертой и тому подобное. Ничего подобного.

Разделенная на две части, она стала книгой воспоминаний: с раннего детства и до наших дней — о семье и о близких, о службе в театре, о съемках в кино. И, конечно, о любимых друзьях. С нежностью и теплотой вспоминает Александр Ширвиндт Евгения Евтушенко и Эльдара Рязанова, Аркадия Арканова и Булата Окуджаву, Андрея Миронова и Александра Абдулова, Анатолия Папанова и Людмилу Гурченко, Валентина Гафта, Олега Табакова, Марка Захарова, Евгения Примакова и многих других. И, конечно, делает это с непревзойденным чувством юмора.

Помимо того, что в ней собраны его замечательные, афористично изложенные мысли, «искристые мысли» в виде «ироничной исповедальности», книга еще необычно издана. Множество разноцветных записочек с его высказываниями разбросаны посреди текста на всех страницах.

Конечно же, Александр Ширвиндт – король шутки. И каждая история или, так сказать, театральная байка, рассказанная им где-то когда-то кому-то и напечатанная сегодня в этой книге, она и сама по себе хороша, но к тому же их так много, что хватило бы на несколько томов. Особенно если сюжет развернуть и продолжить.

Избранные отрывки из обрывков от Александра Ширвиндта:

– Замахиваться на исповедальность – кокетство. Наше поколение жило с поджатым хвостом. Он был поджат настолько, что, когда наступила свобода, его уже нельзя было разогнуть.

– Желание всех поделиться своей неожиданной, мощной и необыкновенно оригинальной жизнью зашкаливает. Сейчас, когда на это желание еще навалилась техника, само слово «писатель» бессмысленно. Никто не пишет – все только наговаривают на диктофон и друг на друга.

– 85 лет – дата, конечно, внушительная, но возраст – это не величина цифры, а состояние духа. Когда мне стукнуло 85, я подумал, что это вполне серьезная цифра, чтобы себя сформулировать.

– Сегодня книги переводят в электронный вид и в тоненький горящий экранчик помещают полное собрание сочинений Диккенса. Это, с одной стороны, настораживает, но с другой – радует: нажал кнопочку – там большие буковки, планшетик нетяжелый. Говорят, уже есть звук якобы перелистываемых страниц. Осталось только имитировать храп читателя и падение книжки на пол, чтобы было ощущение, что читаешь раритетное издание 1729 года.

– На планете – перепуганные страны, в которых никогда не было настоящих катаклизмов. А Россия только так всегда и существовала: то чума, то блокада, то революция, то голод. Потому нам ничего не страшно.

– Сегодня всякая философия превращается в соревновательно-разговорную эквилибристику. Мы дожили до такого времени, когда никому не может прийти в голову, что кто-то говорит правду.

– У настоящих писателей есть дневники. Слово «дневник» подозрительное. Почему дневники? Скорее это должны быть ночники. Человек прожил день, что-то у него было с желудком или рассудком, потом он упустил нужную бабу, потом у него на работе кто-то рубль украл, потом он пришел домой, поахал, выпил 50 граммов, смотришь – уже ночь и сел писать воспоминания. Значит, это «ночники».

– Надежда на то, что мемуары станут учебником жизни для потомков, призрачна. Во-первых, никто не вспомнит, что это был за мыслитель, если это не Сократ или Маркс. Во-вторых, все воспоминания основаны на личном опыте, а он устаревает через короткое время. Но если так называемое произведение принесёт хоть какую-то – пусть в микроскопических, гомеопатических дозах – пользу следующим поколениям, наверное, имеет смысл пробовать.

– Говорили, на карантине начнем наконец читать, философствовать, займемся детьми. Но если человек никогда в жизни не видал книги, с чего вдруг он бросится к Тютчеву?

– Что такое душа? Сколько существует человечество, столько ищет душу. Говорят: «Душа в пятки ушла». Откуда? А если она там, в пятках, живет, топча эту землю?

– Степень ощущения родины у всех разная. Когда читаешь: этот хотел умереть на родине – очень красиво. Мечтать умереть на родине, не живя на ней? Какой-то цирковой фокус.

– Горючее для физического долголетия организма – цинизм и ирония.

– Вся наша жизнь — это существование в промежутках между. Между юбилеями и панихидами, между удачами и провалами, между болезнями и здоровьем, между днем и ночью, вообще, между рождением и смертью возникает пространство, когда человек вынужден подумать. А когда начинаешь думать, то рефлекторно хочется поделиться чем-нибудь с кем-нибудь, кроме самого себя…

– Человеческая душа – как самогонный аппарат: заливается туда всякая гадость, а выходит настоящий эликсир.

– Я пришел к выводу, что смысл человеческой жизни – найти дело, которым хочется заниматься. Не выгодно, а именно хочется.

Собственно, и рассказывать о книге Александра Ширвиндта «Отрывки из обрывков» больше нечего, но ее нужно обязательно прочесть без всяких рекомендаций: можно от корки до корки, можно открывая странички наугад – ничего не изменится. Написанное завораживает, затягивает, и через несколько минут ловишь себя на мысли, что на лице нарисовалась и не сходит улыбка – стираешь ее, а она всё равно появляется.

Светлую память оставил о себе Александр Анатольевич. Мы будем помнить Ширвиндта, перечитывая его книги.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Время читать. Себастьян Хафнер. «Некто Гитлер». «Партнёр», № 9 / 2020. Автор Н. Ухова
2. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
3. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
4. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
5. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
6. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова