Время читать. Этгар Керет. «Семь тучных лет»

Тель-Авив-Москва, 2016. Перевод Линор Горалик

Много ли вы знаете писателей, пишущих на иврите? Про себя скажу, что  меня бы вопрос этот застал врасплох. И пришлось бы со стыдом признаться самой себе: нет, не знаю я сегодняшней израильской литературы! А она, проза и поэзия этой страны, оказывается, еще как стоят того, чтобы их узнать!  Хорошая литература, и вот она стучится в нашу дверь. Откроем её. Смотрите, кто пришел!

Самый читаемый и самый продаваемый

Этгар Керет (Etgar Keret) пишет свои короткие и очень короткие рассказы, похожие на… Да ни на что они не похожие! Ни на что и ни на кого. Этгара Керета называют израильским Довлатовым. Но с тем же успехом можно назвать его израильским Марком Твеном или израильским Зощенко. Или израильским О.Генри. В нем есть что-то и от Чехова. И от питерских митьков. Вряд ли только Керет слышал о них. При желании в его творчестве можно найти следы всей мировой литературы, вплоть до Хармса и обэриутов.

Этгар Керет родился и живет в Тель-Авиве. Довольно молодой (с моей точки зрения) писатель, а также сценарист и драматург, он преподает киноискусство в двух израильских университетах и пишет на иврите короткие рассказы. Уже вышло несколько сборников рассказов и написано множество киносценариев, которые получали награды и Израильской киноакадемии, и разных международных кинофорумов, и даже приз «Золотая камера» в Каннах.

«Самый читаемый и самый продаваемый автор Израиля сегодня – это Этгар Керет, – пишет израильская газета «Едиот Ахронот», – и логично, что одна из его книг вошла в число пятидесяти наиболее значительных произведений израильской литературы на иврите». Переведены его рассказы на английский, немецкий, испанский, польский, японский и еще на 20 других языков. О переводах на русский (вышло шесть его книг) хочется сказать отдельно.

Если Пушкин назвал переводчиков почтовыми лошадьми просвещения, то Линор Горалик одна из ведущих в этой упряжке, так сказать, коренная. Сама известный поэт, писательница, эссеист, автор громких культурных проектов в Москве и Тель-Авиве, она еще переводит и пропагандирует своих соотечественников. Друг, коллега и переводчик Этгара Керета, Линор сделала популярными его короткие рассказы и у российской публики, за что ей отдельное спасибо.

Рассказ или клип?

Что же хорошего в этих рассказах, длина которых часто меньше страницы?

Они смешные. Не просто смешные, они заставляют хохотать до упаду и кататься по полу от смеха. Они легкие. Язык их простой, почти разговорный, с жаргонными словечками, молодежным сленгом.

Если об Этгаре Керете пишут критики, то уж обязательно характеризуют его как представителя постмодернизма, а мир его произведений как мир абсурда, сарказма, иронии. Но Бог мой, если бы весь постмодернизм был бы таким прелестным и доступным для восприятия, насколько легче стала бы жизнь современного читателя!

Когда я читала эти тексты, мне все время мерещилась за спиной рассказчика тень иного, из другой области, большого явления. Какого? – спрашивала я себя и не могла ответить. И вот смотрю я интервью Керета и Линор Горалик. Недавнее, оба в карантине, сидят по домам в разных районах Тель-Авива… Я смотрю на Керета, и возникает чувство, что я давно его знаю. Мимика, быстрый взгляд, интонации, – и меня осеняет: Чарли Чаплин. Вот чья тень мерещится рядом. Нет у Керета ни котелка, ни усов щеточкой. Но характерная позиция рассказчика в «Семи тучных годах» та же, что и у чаплинского героя, – это позиция маленького человека, наивного ребенка, неудачника, вокруг которого выстраивается серый банальный мир повседневности. Но тут же он становится миром призрачным, фантастичным, абсурдным. И этот автор так запросто и с юмором говорит о себе и всяческих несуразностях в своей жизни, так не боится казаться нелепым или глупым, как Чарли Чаплин.

Керет пишет такие рассказы-клипы, когда поводом для истории становится короткое переживание или происшествие. Но вколачивает в свои рассказы порцию абсурда. И говорятся там какие-нибудь невероятные вещи, но при этом абсолютно невозмутимо.

Один человек должен был умереть, да и умер, а душа переселилась в гуаву и висит на дереве, смотрит на всех сверху и думает: «Только бы не упасть, ой, только бы не упасть». Другой держит в аквариуме золотую рыбку, два желания загадал, а третье всё откладывает на потом. Третий слишком много врет и вот однажды попадает в пространство, где живут его выдумки. Кто-то пережил кому, выздоровел, а теперь скучает по ней – так красиво было то, что ему там показали.

Неординарная личность этот Керет, и его творчество такое же оригинальное, как и он сам. Его очень сложно анализировать, нужно просто читать. А читать его тексты – наслаждение!

От рождения сына до смерти отца

Семь лет между рождением сына и смертью отца… Это были для Этгара Керета и хорошие годы, и полные больших тревог. «Семь тучных лет» – сборник автобиографический, предмет рассказа в нем – жизнь самого Керета и его семьи за семь прошедших лет, а в них, как оказалось, тоже абсурда хватает. По крайней мере, наметанный глаз автора ироничных рассказов абсурд в жизни без труда отыщет.

У Этгара родился сын, а у отца в это время диагностировали рак. Семь лет он будет сражаться с ним. Эти же 7 лет – те, когда угроза войны мрачной тенью нависала над всеми. Стараясь забыть все эти горести, Керет записывал свои размышления обо всем, что творилось вокруг. И получились эти истории, которые мы можем читать сегодня, – о странностях жизни, о любви, о семье, о мире. Слово «мир» – не пустой звук для израильтянина. Читайте – увидите!

Первый рассказ читаешь и – как удар действует. Потому что не похоже ни на что читанное прежде. Главный герой, а это сам Керет, сидит в коридорчике родильного дома. Жена рожает. Он нервничает, ждет. А тут самый разгар очередной атаки террористов. Родильный дом принимает пострадавших в теракте. Заниматься роженицей некому. К герою пристает какой-то настырный журналист, которому позарез нужно интервью от свидетелей теракта. Роддом и теракт – согласитесь, не темы для шуток, но у Керета это получается смешно, уморительно смешно! А потом второй такой же рассказ! А потом третий! И так – до конца книги. Головы не поднимешь, глаз не оторвешь.

Этгар Керет общается с нами в рассказах, как со старыми знакомыми, рассказывая о себе:

– У меня есть брат и сестра. Сестра – верующая, живет в общине, у нее муж-хасид, 11 детей и 19 внуков, а брат борется за легализацию наркотиков. Он живёт на дереве в экзотической стране.

Многие ли из нас стали бы откровенничать с публикой и рассказывать о себе не самые лестные вещи? Или рассказ о том, как он стал писателем. Служил в армии, попал на гауптвахту. Там увлекся сочинительством и, когда пришел солдат выпустить его оттуда, он вдохновенно стал читать ему свой рассказ. Тот не оценил творческого порыва автора и слегка огрел его прикладом, чтобы тот заткнулся. Уже на свободе Этгар обзвонил всех друзей, чтобы прочитать свой рассказ хоть кому-нибудь, но все куда-нибудь да торопились. Всем было не до него. В полшестого утра он позвонил в дверь своего хипповатого брата, который тогда еще не жил на дереве. Этому звонку обрадовалась только собачка, которую по такому случаю вывели на раннюю прогулку. Брат читал рассказ, держа в одной руке поводок, а в другой листок с текстом. Пёс сделал свои дела. Брат наклонился и собрал результаты в листок с текстом и выбросил его в урну на глазах ошарашенного автора. Вот тогда-то Керет и решил, что писателем будет! Ведь как это здорово! Его мысли, его эмоции, его рассказ переселился из его головы в голову его брата, а выброшенный текст – подумаешь! Это всего лишь кусок бумаги.

С сегодняшнего дня прекращаем извиняться?

«С сегодняшнего дня прекращаем извиняться» – это лозунг, с которым шла на последние выборы партия «Еврейский дом». Выборы в Израиле, разумеется. У них это была реплика в сторону левых, которые вечно извиняются за захваченные территории. Но нам интересна здесь аргументация Керета, почему ему не близка такая позиция.

«Первое, о чем я подумал: и что, нам теперь надо отменить Йом-Киппур? Потому что сама наша идентичность построена на умении признавать свои ошибки и извиняться за них.

Одна из главных спорных тем в современном израильском обществе – что такое быть евреем сейчас? Что есть еврейская идентичность? В то время как у власти стоит группа людей, считающих, что быть евреем означает, что Бог любит тебя больше, чем других людей. И поэтому тебе можно делать то, что другим делать нельзя. Лично для меня это не является еврейскими ценностями. Для меня, если есть что-то, что определяет евреев, то это важность полемики. Даже когда изучают Тору и Талмуд, их изучают парой именно потому, что есть два мнения. Поэтому, когда люди со мной не согласны и говорят, что еврейство – это что-то другое и при этом кричат на меня, я отвечаю: посмотрите на всех великих еврейских пророков: Иова, Моисея, Иону. Единственное, что у них всех было общее – они спорили с Богом. И вот это умение внимательно относиться к разным точкам зрения – очень важная черта. Без нее еврейство перестает быть еврейством».

И в другом месте: «Мне кажется, что еврейские ценности – это сострадание, критичность, рефлексия».

О политических взглядах: «Поскольку я – сын родителей, выживших во время Холокоста, для которых идея еврейского государства была исключительно важной, мне остается только верить в лучшее будущее для моего ребенка. Я не могу собрать вещи и уехать. И это делает меня левым»…

Этгар Керет – лучший из рассказчиков в современной литературе. И благодаря ему стал популярнее сам жанр рассказа в израильской литературе. Читайте Этгара Керета …

Книги Этгара Керета, переведенные на русский язык:

1. 1.     Внезапно в дверь стучат, сборник. Изд-во Фантом Пресс, 2019.
2. 2.     Семь тучных лет, сборник рассказов. Автобиографическая проза. Москва, 2016.
3. 3.     Когда умерли автобусы, сборник. Серия: Проза еврейской жизни. Изд-во Текст, 2009.
4. 4.     Азъесмь, сборник. Серия: Черный квадрат. Изд-во Эксмо, 2007.  
5. 5.     Разбить свина. Рассказ.
6. 6.     Рассказ о водителе автобуса, который хотел быть Богом. Рассказ.
7. 7.     Любовь с первого виски. Рассказ
8. 8.     Дни, как сегодня (сборник). Серия: Новая израильская проза. Изд-во Муравей-Гайд, 2000.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Время читать. О романе Альбера Камю «Чума». Журнал «Партнёр», № 6 / 2020. Автор Н. Ухова
2. «Bella Германия» Даниэля Шпека – большая семейная сага. Журнал «Партнёр», № 12 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9/ 2018. Автор Н. Ухова
4. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9/ 2019. Автор Н. Ухова
5. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
6. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
7. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова