Время читать. Джордж Оруэлл, «1984»

Самая своевременная книга

Джордж Оруэлл «1984», Москва, АСТ, 2022,

перевод Виктора Голышева 

«Святой Джордж», «совесть поколения», «пророк», Джордж Оруэлл был человеком, которого в Средневековье не задумываясь сожгли бы на костре. Но сейчас двадцать томов его наследия изучают в школах всего мира, его книги переведены на 65 языков, по ним поставлены фильмы и спектакли, а суммарный тираж его романа «1984» только в Англии перевалил за 40 миллионов...

Невероятно насыщенная жизнь, невероятная биография, колоссальной мощи личность…

Английский писатель, критик, публицист и журналист Джордж Оруэлл (англ. George Orwell, настоящее имя Эрик Артур Блэр) вошел в историю литературы прежде всего как автор романа «1984». Задуманный в 1943-м, написанный в 1948-м, опубликованный в 1949-м, роман стал одной из главных книг-антиутопий ХХ века.

В России Оруэлла узнали и сразу же громко заговорили о нем только после 1988 года. До годов Перестройки не то что названия его главных книг «Скотный двор» и «1984», но даже само имя англичанина жестко цензурировалось, было под запретом.

Изображенное в «1984» общество будущего основано на узурпации власти в руках одной партии, единственно верной идеологии, абсурдной пропаганде, тотальном контроле общественной и частной жизни и насильственном подавлении любого инакомыслия. Место и время действия романа – вымышленная страна Океания 1984 года, однако в описании этого государства сразу узнаются советские реалии 1930–1940-х годов и других диктаторских режимов – ибо, по мысли Оруэлла, все диктатуры похожи, все они стоят друг друга…

Фантастическая антиутопия Оруэлла – это мир тотального контроля и страха, где люди живут ради войны, ради того, чтобы воспитать настоящих патриотов и скрыть правду. В жестоком тоталитарном государстве люди лишены гражданских прав и собственного мнения. Культ Большого Брата подразумевает жесткую социальную иерархию, где даже проявление любви считается мыслепреступлением. Главный герой Уинстон Смит работает в Министерстве правды. Служба его состоит в том, что он переписывает прошлое, подгоняя его под надобности политического момента. Что скажет партия, то и правильно. Остальное, стало быть, – фейк. Он понимает, что он пешка в этой истории, и тем не менее пытается что-то изменить. Он готов к сопротивлению, он ищет сторонников. Но Большой Брат не дремлет и уничтожает любое свободомыслие на корню. «1984» – это точная картина стран, в которых господствовал тоталитаризм. А что может быть страшнее доведенного до абсурда и абсолюта «общества идеи»? Нет и не может быть ничего ужаснее тотальной несвободы... Вот что показывает нам Оруэлл.

Не только в России, но и во всех социалистических странах ХХ века книга «1984» была запрещена. Как же сложится ее судьба сейчас, в нагрянувшую эпоху мировых катаклизмов? В Беларуси, пишут, она только что запрещена. В России дело до Оруэлла не дошло, пока там хватает, с кем бороться из живых. И продажи ее с 2020 года растут, поскольку схожесть режимов придуманной Оруэллом Океании и путинской России очевидна. Каковы перспективы – скоро увидим. Пока же я спокойно купила ее на Невском в Петербурге, а начав читать – причем далеко не в первый раз в своей жизни – проглотила в момент. Кроме всех аллюзий, это ведь еще и большая литература.

Джордж Оруэлл родился в колониальной Индии, в семье английского чиновника, учился в Итоне, где его главным учителем стал Олдос Хаксли, писатель и автор другого романа-антиутопии «О дивный новый мир», с которым потом долгие годы Оруэлла будут сравнивать.

А потом, после престижного университета, в жизни нашего героя чего только не было. Он бомжевал в Париже, изучая жизнь парижского «дна», работал посудомоем в Бирме, воевал в Испании, бок о боком с русскими офицерами-белоэмигрантами, подружился с ними на всю жизнь (благодаря чему его дневники оказались исчезнувшими в подвалах Лубянки, откуда были извлечены только в Перестройку), он первым рвался в разведку, он погибал на той войне и воскресал, он попадал в плен и спасался, был изранен. И вернулся в Лондон под фашистские бомбы, когда все, напротив, оттуда эвакуировались. Он всю жизнь выбирал сторону униженных и оскорбленных, выбирал для себя не рай, а ад.

Больше всего он ненавидел фашизм. И коммунизм тоже, часто ставя знак равенства между ними. Рано потерял жену, оставшись с маленьким ребенком на руках. Написав свой главный роман, он умер в 46 лет, славы своей всемирной так и не увидев.

О жизни этого английского классика, о его книгах, его взглядах, его эпохе существует на русском языке замечательная книга Вячеслава Недошивина «Неприступная душа», которую я очень советую всем прочитать, увлекает не меньше любого бестселлера. Прочитайте, не пожалеете. Она и об удивительных пророчествах Оруэлла, 130 из которых уже сбылись, а всего их Недошивин насчитывает 137.

Оруэлл подарил нам множество слов и понятий, которыми мы пользуемся, не задумываясь об их происхождении. Точнее, он создал язык тоталитарных режимов.

Новояз. Мыслепреступление. Министерство правды, Большой Брат, агнсоц, добросекс и злосекс, старомысл. Радлаг – «лагерь радости», то есть каторжный лагерь, минимир – «министерство мира», то есть министерство войны…

Сегодня эту не очень большую книжку должен прочитать каждый, кто хочет понять механизмы происходящей в России реставрации режима ушедших лет. Это универсальный роман. На все времена. Он и о любой власти вообще. И о том, как начинаются войны при таких режимах, сколько они длятся, чем кончаются.

Но так хочется пожелать самим себе, всему человечеству, чтобы роман Оруэлла когда-нибудь перестал, наконец, быть актуальным.

Джордж Оруэлл. Цитаты, разошедшиеся по миру

Война – это мир. Свобода – это рабство. Незнание – сила.

Они никогда не взбунтуются, пока не станут сознательными, а сознательными не станут, пока не взбунтуются

Свобода – это возможность сказать, что дважды два – четыре. Если дозволено это, всё остальное отсюда следует.

Власть – не средство; она – цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий – репрессии. Цель пытки – пытка. Цель власти – власть.

Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было, – это пострашнее, чем пытка или смерть.

Кто управляет прошлым, – гласит партийный лозунг, – тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым.

Последствия любого поступка содержатся в самом поступке

Постепенно становясь сильнейшим из побуждений, страх ломает нравственный хребет человека и заставляет его глушить в себе все чувства, кроме самосохранения.

Умный тот, кто нарушает правила и все-таки остается жив.

Если хочешь сохранить секрет, надо скрывать его и от себя.

Если ты в меньшинстве – и даже в единственном числе, – это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен.

Человек, быть может, не столько ждет любви, сколько понимания.

Привычка не показывать своих чувств въелась настолько, что стала инстинктом.

Я понимаю КАК; не понимаю ЗАЧЕМ.

Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать.

Конец уже содержится в начале.

В каком-то смысле книга не сообщила ему ничего нового – но в этом-то и заключалась ее прелесть. Она говорила то, что он сам бы мог сказать, если бы сумел привести в порядок отрывочные мысли. Она была произведением ума, похожего на его ум, только гораздо более сильного, более систематического и не изъязвленного страхом. Лучшие книги, понял он, говорят тебе то, что ты уже сам знаешь.

– Сколько я показываю пальцев, Уинстон?

– Четыре.

– А если партия говорит, что их не четыре, а пять, – тогда сколько?

Признание – не предательство. Что ты сказал или не сказал – не важно, важно только чувство. Если меня заставят разлюбить тебя – вот будет настоящее предательство.

Правоверный не мыслит – не нуждается в мышлении. Правоверность – состояние бессознательное.

– ... Если меня заставят разлюбить тебя – вот будет настоящее предательство.

Она задумалась.

– Этого они не могут, – сказала она наконец. – Этого как раз и не могут. Сказать что угодно – что угодно – они тебя заставят, но поверить в это не заставят. Они не могут в тебя влезть.

– Да, – ответил он уже не так безнадёжно, – да, это верно. Влезть в тебя они не могут. Если ты чувствуешь, что оставаться человеком стоит – пусть это ничего не даёт, – ты всё равно их победил.

Очевидное, простое, правильное нуждается в защите. Очевидные истины верны – вот за что надо держаться! Реальный мир существует, и законы его незыблемы. Камень – твердый, вода – мокрая, предметы, которые ничто не удерживает, притягиваются к центру Земли.

Факты, во всяком случае, утаить невозможно. Их распутают на допросе, вытянут из тебя пыткой. Но если цель – не остаться живым, а остаться человеком, тогда какая в конце концов разница? Чувств твоих они изменить не могут; если на то пошло, ты сам не можешь их изменить, даже если захочешь. Они могут выяснить до мельчайших подробностей всё, что ты делал, говорил и думал, но душа, чьи движения загадочны даже для тебя самого, остается неприступной.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
2. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.