Время читать. Отравленные плоды 90-х

Свободное пространство сужается

Ушедший год запомнился не книгами. Но это не значит, что хороших книг в 2022-м не было. Они были. И, проглядывая список того, о чем рассказывали вам мы, я вижу, что и в переводной, и в российской беллетристике ярких авторов хватает. И это несмотря на густеющее государственное безумие.

Мы уже привыкли, что пространство свободы сузилось до щели. Цензура, суды, менты, и всё это дело – в сильно излишнем количестве. Плюс запреты и изъятия. Расправа бывает разных видов.

В декабре мы рассказали о книге «Лето в пионерском галстуке» Елены Малисовой и Катерины Сильвановой. А в январе её уже запретили. И издательство, в котором она вышла, объявили иноагентом. А книжка эта между тем поставила рекорд продаж – 200 тысяч, колоссальный тираж по нынешним временам – разлетелся за неделю. Или еще пример из прошлого месяца. Документальный фильм «Голод», запрещенный в ноябре российским Минкультом и выложенный в Интернет 18 декабря, меньше чем за месяц набрал 2 млн просмотров! «Ругают книгу – значит, надо ее скорее читать. На кого-то персонально обрушились – значит, это достойный человек. Есть в пропаганде замечательная черта. Напористая, громогласная, вездесущая и беспрерывная, она вызывает обратную реакцию. Критикуют фильм – надо смотреть». Так писал в эмиграции Довлатов. Я пропустила в этой цитате одно слово «советская». Но оно и так понятно. История повторяется.

И еще о запретах и изъятиях. Они обнаружились на сайте букмейта. Это самый большой книжный ресурс, библиотека электронных книг, если кто не знает. Свободное пространство Интернета. И вот там вдруг пропали книги Людмилы Улицкой, двух Дмитриев – Глуховского и Быкова, не стало «Дома правительства» Ю. Слезкина… Исчезают книги, авторы которых замечены в антипутинщине (это если образовывать слово по типу антисоветчины).

Особенно знаковым в этом смысле показалось мне удаление с сайта «России в концлагере» Ивана Солоневича. Это книга 1935 года малоизвестная у нас, но очень известная на Западе. Напечатана впервые она была в Эссене. Ее много переводили и издавали. Ее появление – из песни слова не выкинешь – приветствовал Геббельс. Но сам Солоневич, выдающийся писатель и публицист русской эмиграции, бежавший в 1932-м из большевистского концлагеря, гитлеризма не принял. На родине же «Россию в концлагере» издали всего лишь раз несколько лет назад. Но вот – пространство свободы сузилось до щели, и она опять не ко двору…

Голос поколения

Вера Богданова. «Сезон отравленных плодов». Москва: АСТ. Редакция Елены Шубиной. 2022

Среди хороших книг, вышедших в 2022-м году, есть две отдельно стоящие от других. Авторы обеих молодые женщины, но к женским романам написанное ими никак не отнесешь. Обе книги о поколении людей, которые родились еще в СССР, но росли и взрослели в 1990-е и нулевые. Обе о том, как нестабильное и опасное время травмирует целое поколение и как это сказывается на дальнейшей истории страны.

Роман Веры Богдановой «Сезон отравленных плодов» многослойный. На первом, самом верхнем уровне, это история невозможной, нереализуемой любви в декорациях девяностых, нулевых и двухтысячных годов. Кстати, об этих декорациях, построенных с документальной точностью. Просто ради этого одного уже стоит роман прочитать. Характерные бытовые действия, например, мерить джинсы на рынке, стоя на картонке за занавеской, характерный досуг доинтернетной и досмартфонной поры – дискотеки, на которые ходят все подростки, музыка тех лет, одежда тех лет, сленг и так далее. Был бы «Сезон» не 300-страничной, а 900-страничной книгой, по нему можно было бы изучать быт ельцинской и раннепутинской эпохи, настолько точные в тексте все детали.

Главные герои – девочка Женя и мальчик Илья – знакомятся на даче у их общей бабушки в 1995-м. Ей одиннадцать, ему двенадцать. Они вместе лазают по деревьям, едят кислые яблоки, слушают один плеер на двоих. В следующий раз они встречаются через пять лет – в этот раз они вместе катаются на мотоцикле, впервые пробуют алкоголь, ходят на дискотеку в соседний поселок. Проходит еще пять лет – и вот уже Женя с Ильей, оба студенты (она учится на переводчика, он в финансовом), страстно целуются в кинотеатре, они созданы друг для друга, они знают об этом с первой встречи, с того мгновения, как их связал провод наушников, и это ничто уже не может отменить. Это любовь. Но есть проблема. Она в том, что Женя и Илья – двоюродные брат и сестра. Брак между кузенами в России не запрещен. Но что скажут их родители? Их семьи никогда не разрешат им быть вместе.

Но у Веры Богдановой эта история «незаконной», обреченной любви –только верхний этаж всей большой истории, в которую она нас погружает. Есть еще два слоя. В любовную коллизию вкладывается другой сюжет, и он гораздо более важный для думающего читателя, который хочет понять время, эпоху, себя в ней. И сюжет этот связан с особенностями семейных отношений в постсоветское время. Многие родители знают, наверное, статью Людмилы Петрановской «Травмы поколений». Модель, описанная Петрановской, как раз и воплощается в Илье и Жене: оба они вырастают в тревожных, болезненно неуверенных в себе людей, воспроизводящих все слабости и внутренние проблемы нынешних 30–40-летних.

В-общем, Вера Богданова ставит такой ясный и сострадательный диагноз целому поколению, какого в нашей литературе не было давно.

Сквозь этот психологический слой просвечивает еще один, он и есть самый главный для нас, читателей сегодняшнего дня. Фоном для отношений Ильи и Жени служит постоянная опасность – это череда терактов как особый фон ежедневной жизни. Взрывы домов в Москве, теракты на «Пушкинской» и «Рижской», падение самолета, захват «Норд-Оста», гибель АПЛ «Курск», пожар Останкинской телебашни, взрывы домов в Рязани и Волгодонске, жуткая трагедия Беслана... Это время, о котором мы редко вспоминаем, о котором стараемся не думать, но это события, определившие дальнейшую российскую историю вплоть до сегодняшнего дня.

«Взрывают соседний дом. Ты живешь и не знаешь, что с тобой произойдет дальше: могут взорвать соседний дом или взорвется троллейбус, на который ты сядешь. Ничто не надежно, смерть подстерегает тебя где угодно, ни к чему нельзя привязываться слишком сильно. Но невозможно всё время тонуть в ужасе. Поэтому мы всеми силами цепляемся за комфорт, за покой, наше поколение – очень большие перфекционисты», – говорит Вера Богданова и рассказывает, как школьницей она стала свидетельницей теракта в метро на Пушкинской. Она не пострадала. Она просто ехала в это время по этой ветке мимо. Но тот ужас запомнился ей на всю жизнь.

Именно этот смысловой слой делает роман особенно актуальным. Мы осознаем и то, как из тех событий вырастает день сегодняшний, и то, что «сезон отравленных плодов» происходит в России прямо сейчас.

Кафедра: студенты, деканы, новая этика

Ася Володина. «Протагонист». Москва: АСТ. Редакция Елены Шубиной. 2022

Еще одна книга молодого автора, еще один «голос поколения», нисколько не похожий на тот, что звучал у Веры Богдановой в «Сезоне отравленных плодов». Это дебют молодой писательницы Аси Володиной. Удивительным образом у нее вышло в истекшем году одновременно два романа. Редко такое бывает – чтобы автор стартовал двумя замечательными книгами сразу.

Ася Володина – кандидат филологических наук, преподаватель МГУ, переводчик. Преподает эстонский и немецкий языки. Родилась Ася в Крыму в 1991-м, выросла в Тольятти, училась в МГУ, живет в Москве.

«Протагонист» – «университетский роман», академическая трагедия о покончившем с собой студенте. Герой романа Никита Буянов выбрасывается из окна общежития, оставив записку, что во всем виновата сессия и … преподавательница немецкого языка. Его история рассказывается на девять голосов, и каждый новый протагонист-рассказчик дополняет или разрушает предыдущие версии событий. Каждая глава, их девять, – внутренний монолог нового персонажа, который, столкнувшись с последствиями самоубийства, пытается найти себе оправдание. Девять сокурсников Никиты, девять сбивчивых нервных монологов людей, его знавших. И это история его матери, по которой тяжелейшим катком проехалось время 90-х, и история его сестры – ребенка, росшего в токсичных отношениях с родителями и травмированного этим на всю жизнь. Чувствуете перекличку с романом Веры Богдановой? Поколение 90-х правит миром. Это и история девушки Кристины, которая «поматросила и бросила» Никиту, а теперь клянет себя за это. Все эти монологи сливаются в один общий плач по умершему молодому совсем человеку. И все вместе они рисуют ясный и многослойный портрет современности.

В общем, если нам нужен роман, который поможет понять, кто мы такие, где мы находимся и как мы сюда, в эту точку нашей истории, попали, то мне кажется, что роман Аси Володиной «Протаганист» – ровно та книга, которая многое объяснит нам про нас самих.

Вот три причины её прочитать:

– Мощный сюжет с элементами триллера и детектива. Не отпускает до самого финала.

– Отлично передана атмосфера времени и места действия, будь то бандитский Тольятти девяностых или Москва эпохи ковидного карантина.

– Университетская романтика: общага, поступление, экзамены, нервы... Возможность взглянуть на мир высшего образования изнутри.

Скажу честно, мне очень понравился университетский роман Аси Володиной и хочется поделиться удовольствием от его прочтения. Поэтому фрагмент с завязкой романа со слов «Захожу в аудиторию. Звенит звонок. Девяносто минут до конца. Кнопка на мониторе подмигивает в тиши. Включаю запись видео. – Guten Morgen also. Aber wo ist Nikita denn?...» мы поместим на сайте журнала.

Читайте! Не оторваться.

А сейчас строки из письма нашей читательницы Елены Голд: «Казалось бы, читать романы сейчас не самое подходящее время. Но психологи советуют переключаться, не позволять себе жить только негативными новостями, и лучше, чем книга, помощника здесь не найдешь».

А я добавлю еще, что в обоих сегодняшних романах есть некий утешительный эффект. Ну, он хотя бы в той мысли, что нынешний Апокалипсис, который переживает Россия и мир в целом, не первый и не последний.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Время читать. Интервью с Людмилой Улицкой. Журнал «Партнёр», № 5 / 2022. Автор Н. Ухова
2. Время читать. Интервью с Борисом Акуниным. Журнал «Партнёр», № 4 / 2022. Автор Н. Ухова
3. Время читать. Интервью с Диной Рубиной. Журнал «Партнёр», № 3 / 2022. Автор Н. Ухова
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова