Кирилл Набутов. Процедура. Рассказ

Ушел из жизни замечательный петербургский писатель и публицист Михаил Сергеевич Глинка, человек редкой души и блистательного чувства юмора, потомок старинного дворянского рода, много сделавший для русской культуры и процветания родного города. В записных книжках Кирилла Набутова есть воспоминание об одном забавном эпизоде, связанном с именем этого писателя, который мы тем охотнее печатаем, что получили от вас просьбы продолжить публикации текстов Кирилла Набутова, ставшего сейчас особенно популярным благодаря ярким выступлениям на YouTube и Telegram-каналах «Набутовы»

Мой старший друг Михал Сергеич Глинка, писатель и моряк, происходил из древнего рода. К этому роду принадлежали и великий композитор Михаил Глинка, и поэт-декабрист Федор, и секретарь ГосДумы царской России Яков Глинка, при большевиках работавший землекопом, и художница Глинка Вера. Знаменитая доктор Лиза Глинка тоже имела отношение к этому роду, будучи замужем за его представителем. Обо всех Глинках я слышал от Михал Сергеича массу историй. Про собственную жизнь он тоже ого-го сколько рассказывал – и как юным офицером посылался в Обнинск на отработку первого реактора для подлодок, и как встречался с легендарным политическим старцем Василием Шульгиным, тем самым, кто принимал отречение Николая Второго... Но из всех рассказов недавно ушедшего старшего друга мне, человеку крайне несерьезному, милее всего вот этот – про его родного дядю.

… Владислав Михайлович Глинка много лет руководил отделом русского искусства в Эрмитаже. Авторитет был выдающийся, и вдобавок – главный знаток истории военного костюма, всех этих мундиров, шинелей, выпушек, ташек, аксельбантов, петлиц, обшлагов и тьмы-тьмущей орденов. Про них Глинка знал лучше всех в стране. Гуру. За консультациями к нему обращались сотни людей и организаций, от правительства до киношников.

Однажды (дело было много-много лет назад) Глинке позвонили и попросили в условленный день и час прибыть в Александро-Невскую лавру, да не абы куда, а на кладбище, в Некрополь мастеров искусств, что справа от входа. Если вы в этом Некрополе еще не бывали – весьма рекомендую. Там мастера искусств лежат очень удобно, рядами, друг около друга. Вот – композитор Чайковский, а вот, поблизости, писатель Достоевский, тут же композитор Даргомыжский, а недалече – Мусоргский… Много знаменитых людей разных веков тут очень компактно расположены. Посетителю не надо далеко ходить, искать, тупить в навигатор или путеводитель.

Мастера искусств, похороненные в других местах, многого лишились. Здесь они были бы всегда на виду и в хорошей компании. Например, Достоевский Федор Михалыч был бы доволен, узнав, где в итоге упокоится. Сам-то он просил похоронить себя в Новодевичьем монастыре на Московском проспекте. Но когда пришел скорбный час и супруга писателя обратилась в Новодевичий, то игуменья, настоящая православная менеджерша, выкатила бешеный ценник и сказала, что ни копейкой не подвинется, а то, что усопший – великий писатель, так после смерти все равны, и вообще неизвестно, какой он там великий. Вот что он каторжник бывший – это известно. В итоге похоронная процессия, в которой выстроился чуть не весь Петербург, пошла по Невскому в Лавру. Тамошняя братия оказалась добрее Новодевичьей и в полном составе вышла навстречу, выражая почтение усопшему властителю дум. Бесплатно, кстати говоря. В результате сегодня могилу Достоевского искать не требуется – она в ряду других литераторов.

Однако эта образцовая регулярность была тут не всегда, а установилась только при советской власти. До революции мастера искусств были здесь похоронены наобум святых, вразнобой. Достаточно взглянуть на старый план кладбища: совершенный хаос, замучаешься искать, кто где. Но годах эдак в 1930-х большевики решили тут навести порядок, как наводили его и в других областях жизни. Для этого они собрались перезахоронить классиков рядом, плечом к плечу, в удобном квадратно-гнездовом формате. И заодно убрать некоторое количество неправильных могил, чтоб не портили картины счастливого социалистического мира. Снесли, например, могилу командира русской эскадры в Цусимском сражении адмирала Рожественского. Ну, а нафиг она в самом деле? Напоминать о позоре Цусимской катастрофы будущим поколениям? Поколениям этого не надо. Да и вообще: царский был адмирал, следовательно – сатрап.

… Для осуществления начертанного плана была выбрана дата в середине ноября и середине недели, когда на кладбище будет мало туристов и отдыхающих граждан. Холодный ветреный день. В такой только и заниматься перезахоронениями. Кладбище закрыли и на всякий случай оцепили милицией. Процедура предполагала – в строгом соответствии с законом – эксгумацию останков и перенос их на новые места согласно квадратно-гнездовому плану. Именно при этой процедуре и предстояло присутствовать известному историку Глинке как члену специально назначенной комиссии. Увы, к означенному часу историк не успел. Что именно его задержало, мы не знаем, но точно не автомобильные пробки, ибо в те времена на дорогах славного города пробок не бывало. Однако Глинка опоздал. Когда он добрался до места, первая часть процедуры была уже завершена. На земле, на плащ-палатках, лежали человеческие останки разной степени сохранности. На некоторых скелетах виднелись фрагменты костюмов и мундиров, в которых их предали земле много десятилетий назад. Проходя мимо, историк наметанным глазом машинально атрибутировал мундирные остатки. На каждой плащ-палатке рядом со скелетом лежала, примятая камушком, записка с фамилией. Будет кощунственным в этих строках перечислять, чьи конкретно фамилии значились на бумажках, но поверьте, что это были имена из первого ряда славы русского искусства, без исключения. Не зря ведь и кладбище решено было отныне называть именно Некрополем мастеров искусств.

…Низкие тучи висели над Лаврой, грозя опрокинуть потоки воды на тех, кто в этот час собрался на кладбище, и на тех, кого собрали. В голых кронах старых деревьев свистел ноябрьский ветер, гонял меж могил желтые мокрые листья. К опоздавшему Глинке подошел руководитель процедуры. Мужчина держался солидно, но в голосе его историку почудилась неуверенность. Через минуту он понял ее причину.

– Как славно, что вы пришли, а то мы уж боялись, что не сможете, – слегка заискивающе сказал руководитель. – Видите ли, у нас тут возникла маленькая проблемка. Без вас, боюсь, никак…, – и мужчина понизил голос.

– Понимаете ли, Владислав Михайлович… Когда мы эксгумировали останки, а их, как видите, немало, то все выложили на плащ-палатки, и тут… В общем, ребята, кто... ну…э…, кто эксгумировал… они возле каждого праха положили бумажку с надписью – кто. Ну, фамилия, понимаете...?

– А что тут требуется от меня понимать, голубчик? – вежливо спросил Глинка, по-прежнему испытывая неловкость за опоздание.

– Ну как же! – перешел на шепот руководитель, – Как же! Они положили возле каждого праха бумажки. Но никак их не зафиксировали, не прижали ничем! И тут – сильнейший порыв ветра, ноябрь же… И бумажки… Понимаете? Он унес все эти бумажки к чертовой бабушке! Разметал! Что с вами, Владислав Михайлович…?

Видный историк не мог ответить. Не потому, что не знал, что с ним, а потому что дар речи покинул его. Не сразу Глинка пришел в себя.

– Вы хотите сказать, – выдавил он, – что…?

– Да..., – оглядываясь по сторонам, чтоб никто не подслушал, ответил руководитель эксгумации, – Да… Бумажки сдуло! Потом-то мы их собрали, но… От кого была какая, не знаем! Мы их примерно положили, понимаете? По памяти. Как вы думаете, большой беды не будет? Теперь-то мы их уж камушками придавили, бумажки эти. Теперь не сдует. Вот хотели у вас спросить: чего теперь делать? Закапывать? Или как-то может сверить, по внешним признакам, может, опознать, кто где...?

– Предавайте земле, – обреченно сказал выдающийся историк в ответ.

… Если вы не бывали в Некрополе мастеров искусств в Александро-Невской Лавре – очень рекомендую. Там в большом порядке погребены выдающиеся мастера искусств. Не надо искать, бродить, тупить в навигатор или путеводитель – все они положены рядом, один возле другого. Цвет русской культуры. Квадратно-гнездовым способом.    

Кирилл Набутов (Санкт-Петербург)

Читайтетакже:

1. «Человек из телевизора» Кирилл Набутов. Журнал «Партнёр», № 9 / 2022. Автор Н. Ухова
2. Жилетка. Рассказ Кирилла Набутова. Журнал «Партнёр», № 10 / 2022. АвторКирилл Набутов
3. Суровый шахматный спорт. Михаил Таль. Журнал «Партнёр», № 11 / 2022. Автор Кирилл Набутов