Меир Шалев – мастер трагического, абсурдного и библейского

В апреле не стало известного израильского писателя, ровесника государства Израиль Меира Шалева. Он чуть не дожил до своего 75-летия.

Шалев родился 29 июля 1948 года в мошаве Нахалаль (одном из первых сионистских кооперативных деревень), где жили родственники его матери.  Оба дедушки и бабушка Тоня приехали из Украины, а другая бабушка – из Польши. Его родители познакомились в Иерусалиме, куда будущая мать писателя приехала на экскурсию.

Его отец, известный израильский поэт и писатель Ицхак Шалев преподавал в учительской семинарии и в Еврейском университете и не только дал мальчику знание языка и Танаха (Библии), но и направлял его в чтении. Читать Меир научился рано. По его словам, чтение буквально захлестнуло его, тем более что в распоряжении мальчика оказались книги, которые в детстве читал его отец. Мать Меира – Батья Бен-Барак преподавала в школе литературу, была детской поэтессой. 

После окончания школы М. Шалева призвали в Армию обороны Израиля. Ему было тогда 18 лет. Он служил в отряде, который занимался топографией. Во время Шестидневной войны участвовал в тяжелых боях на Голанских высотах, но остался невредим. А через полгода был тяжело ранен в небольшой стычке за Иорданом. На этом его служба закончилась. Тогда, едва сняв мундир, он написал: «Ни одно святое место не стоит и капли крови, которую мы пролили».

Вернувшись к гражданской жизни, Шалев некоторое время работал шофером в национальной службе неотложной помощи, потом изучал искусство и психологию в Еврейском университете в Иерусалиме, учился на курсах теле- и радиоведущих. После окончания учебы стал работать на телевидении в Иерусалиме. Сначала он занимался подготовкой документальных программ, потом стал в них участвовать. Это дело увлекло Шалева, у него появились программы, в которых он был не только автором, но и ведущим. Его передачи вскоре стали популярны не только благодаря актуальным темам, но и юмору, с которым он вел эти передачи.

Когда у него родились и чуть подросли дети, Шалев начал рассказывать им всякие истории. И однажды жена сказала ему: напиши-ка об этом книжку. Первая история о том, как дочь Зоар очень хотела, чтобы у нее появились ямочки на щеках, так и называлась «Ямочки Зоар», потом появились «Трактор в песочнице», «Дождь дедушки Арона» и другие рассказы.

А потом Шалеву надоела работа телеведущего, и он ушел с телевидения. Ушел, как говорится на пике популярности, когда стал известным. Пришло в голову – написать роман, тем более что некоторый литературный опыт в виде детских рассказов у Шалева уже был. Он дал себе слово, что если через год у него «будет некая критическая масса, из которой сложится роман, то так тому и быть».

Книга «Русский роман» вышла в 1988 году и сразу получила очень положительные отзывы. Почему такое название? Дело в том, что почти всё действие романа происходит в мошаве, основанного выходцами из Российской империи. Именно в таком мошаве жили бабушка и другие родственники со стороны матери Меира. Бывая в мошаве, он успел застать первых переселенцев. Впечатления от их рассказов и рассказов бабушки о том, что им пришлось пережить, стали основой романа.

Приехав в Палестину, репатрианты перестали говорить на идиш, считая его языком галута (изгнания), и перешли на иврит. Но до конца жизни они не смогли избавиться от русского акцента. А если надо было что-то обсудить, чего не должны знать дети, переходили на русский. (Совсем так, как это делали мои, да и не только мои родители, чтобы мы с сестрой не могли понять, о чем идет речь, правда они переходили с русского на идиш.)

Как говорил сам писатель, русскость – в эмоциональности героев, они очень чувствительны. Когда на иврите говорят «русский роман» – то имеют в виду сильные страсти. А страсти в этой книги кипят не шуточные!

Книга мгновенно стала бестселлером. Литературоведы сравнивали «Русский роман» с книгой «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса. Но у Шалева, как писателя, были совершенно другие учителя. Во-первых, это, конечно, создатели Танаха. Шалев воспринимал Танах как еврейский семейный роман. Он говорил, что «всего 400 поколений отделяют меня от Авраама, и если русская литература вышла из «Шинели», то израильская – из Танаха, из свитков священных книг. Несмотря на то, что это так далеко от нас по времени, мы используем те же сюжеты, те же аллюзии. Можно сказать, что израильская литература в определенном смысле является продолжением библейской литературы». И еще он говорил, что «писателю, в распоряжении которого есть Библия, Гоголь и Булгаков, нет необходимости обращаться к опыту еще кого-то. Библия рассказывает истории настоящих людей и не очень психологична. Если сравнивать с русской литературой, то Библия – скорее Гоголь и Бабель, чем Достоевский. Она документирует истории, перечисляет и называет все; говорит лапидарно, точно и простыми словами. При этом оставляет читателю массу пространства для догадок».

Шалева в романе семейные истории, выходящие за пределы поколений. Автор совершенно не стеснялся позволить своему реализму прорасти в гротеск – невероятный и совершенно фантастический. Когда у писателя спросили, что, если он останется автором только одной книги, он ответил, что для него важно было знать, что он может написать роман, а нервничать по поводу того, что других не будет, он не станет. Писатель слегка лукавил, так как уже начал работать над следующим произведением. Тем временем «Русский роман» побил рекорды продаж. За три года было продано 100 тыс. экземпляров на иврите и 120 тысяч на английском, французском, немецком, голландском и итальянском языках.

Вторым большим произведением писателя стал роман «Эсав», написанный в 1991 году. Кстати, именно с этого романа, великолепный перевод которого выполнен Р. Нудельманом и А. Фурман, началось знакомство русскоязычного читателя с произведениями автора. «Эсав», в отличие от «Русского романа», – плод чистого вымысла, в котором нет ничего общего с судьбами реальных людей. Это не пересказ библейского сюжета, а современная история, повторяющая Библию лишь в линиях судеб и в стиле повествования. Этот роман – масштабная семейная сага о жизни и отношениях двух братьев-близнецов – Эсава и Якова. Если в библейском сюжете в основе конфликта между братьями лежит обман Яакова и продажа первородства Эсава, то в романе Шалева это очки, которые купили детям – одни на двоих, чтобы они носили их по очереди. Из-за очков у мальчишек и начнется война. Это история любви и ревности, верности и смерти, охватывающая период от Первой мировой войны и Британского мандата в Палестине до середины 70-х годов XX века в Израиле и Америке.

В 1994 году Шалев был «приглашенным писателем» в Иерусалимском университете. Он прочитал там несколько лекций, которые в увлекательной форме раскрывали мир чтения писателя, библейские и мифологические основы его письма. Среди авторов мировой литературы, которые повлияли на него не только как на читателя, но и писателя, – Овидий, Филдинг, Гоголь, Мелвилл, Твен, Т. Манн, Киплинг, Шалом-Алейхем, Сароян, Набоков и другие. Потом часть того, о чем Шалев говорил на этих лекциях, стало содержанием книги «Секреты обманчивых чудес».

Среди произведений автора есть очень домашний роман «Дело было так», который обязательно понравится любителям семейных историй. Это веселое ироничное произведение об истории семьи автора, в центре которой бабушка Тоня, которая успела уехать в Палестину из местечка Ракитное, что под Киевом, до погромов во время гражданской войны.  

Во всех романах Шалева, а их восемь, вы не найдете политики. Как сказал писатель в одном интервью, он не занимается политикой в своих книгах. Ему не нравилось использовать свое искусство для продвижения своих политических взглядов, и он никогда не использовал свои политические идеи для продвижения своих произведений. Он считал, что для политики существуют газеты. На протяжении десятилетий Шалев вел еженедельную колонку в крупнейшей израильской газете «Yedioth Ahronoth». Именно там писатель выражал свое мнение о происходящем в стране.

Политические взгляды Шалева известны и не всем нравились. Он был левым сионистом и считал, что государство Израиль может выжить только в том случае, если по соседству возникнет палестинское государство. В интервью изданию ntv.de в 2015 году он сказал: «На сегодняшний день есть только одно решение, и все его знают: Израиль должен освободить территории, которые мы оккупировали в 1967 году. А палестинцы должны принять план раздела ООН 1948 года, признать Израиль как государство и отказаться от права вернуться в свои деревни и города, из которых они были изгнаны Войной за независимость Израиля в 1948. Поэтому израильские поселенцы и военная администрация, включая силы безопасности, должны уйти с Западного берега».

В колонке, которую он вел почти до конца жизни, Шалев, с присущим ему юмором и иронией, выражал свою политическую позицию. Он затрагивал в своих статьях не только политику, но и вопросы образования, религии, охраны природы...

Большую часть своей жизни писатель прожил в Иерусалиме, а потом ему захотелось вернутся туда, где когда-то жили его родственники – в Изреельскую долину. Он ездил от деревни к деревне и от поселка к поселку, высматривал, заходил в местные лавки, расспрашивал, встречался с руководителями мошавов и повидал немало подходящих домов. Потом увидел маленький скромный дом с полузаросшим садом, который приглянулся ему с первого взгляда. Купив этот дом, Шалев вернулся к распорядку дня из своего детства. Он вставал в 4:30 утра, но не шел доить коров, как когда-то, а работал за столом, потом завтракал сыром, овощным салатом и хлебом, потом снова писал или работал в диком запущенном саду. Шалев считал, что в саду должны быть только растения, созданные самой природой, а не выведенные искусственно.

А потом вместе с садом стала складываться идея книги, которая стала последней в жизни писателя – «Мой дикий сад». На первый взгляд кажется, что это рассказ о том, как увлеченный человек возрождает заброшенный участок к жизни, но потом читатель погружается в размышления автора об отношении к природе, о любви и одиночестве, о жизни и смерти. Книга «Мой дикий сад» увидела свет в 2017 г., а в 2018-м  была переведена на русский язык. Это было последним произведением Меира Шалева.

В романе «Как несколько дней» есть такие слова: «Судьба никогда не преподносит сюрпризы. Она себе делает приготовления, расставляет приметы, и еще она высылает вперед своих шпионов. Но очень мало у кого есть глаза, чтобы увидеть все эти знаки, и уши, чтобы их услышать, и мозги, чтобы их понять». У Меира Шалева всё это было! После него остался не только возвращенный к жизни дикий сад, но и великолепный и чудесный сад его книг, которые переведены на 22 языка.

Книги писателя, переведенные на русский язык

1. Эсав. 2002

2. Библия сегодня. 2002

3. В доме своем в пустыне 2005

4. Русский роман. 2006

5. Как несколько дней. 2007.

6. Голубь и Мальчик. 2008

7. Змей, потоп и два ковчега. Библейские истории для детей. 2009

8. Фонтанелла. 2009

9. Впервые в Библии. 2010

10. Дело было так. 2011

11. Обыкновенные удивительные истории. 2012

12. Секреты обманчивых чудес. Беседы о литературе. 2013  

13. Дедушкин дождь и другие удивительные истории. 2013

14. Вышли из леса две медведицы. 2015

15. Мой дикий сад. 2018

Ю. Леонидов (Дортмунд)

Читайте также:

1. «Исход» Леона Юриса»Журнал «Партнёр», № 3 / 2015. Автор Б. Вайнблат.
2. Израильский писатель удостоен премии Нелли Закс  Журнал «Партнёр», № 1 / 2006. Автор Klaus Commer.
3. Амос Оз: «Мой Михаэль». Время читатьЖурнал «Партнёр», № 2 / 2019. Автор М. Баст
4. Время читать. Этгар Керет. «Семь тучных лет»Журнал «Партнёр», № 7 / 2020. Автор Н. Ухова