Учиться весело – это круто!

Я этот текст по-другому задумывала. Хотела написать его так, как положено журналисту. С пресс-службой договорилась, что они мне фотографии пришлют, пресс-релизы. А потом подумала: пожалуй, нет. Напишу так, как почувствовала. Потому что дело не в пресс-релизах и официальной информации, хотя это тоже мне всё пригодилось, а в настроении, празднике, радости общения, – в общем, во всем том, в чем я уже давным-давно участия не принимала.

И не приняла бы, если бы не сын. Позвонил и велел обдумать, что мы будем делать в самом конце марта и начале апреля.

– А то у меня классное предложение. Я еду на Лимуд в Берлин, там и увидимся.

Что за Лимуд, о чем, кто организовывает, – я даже узнавать не стала. Сыночек зовет – надо ехать.

Но слабые токи журналистского любопытства заставили меня всё же залезть в интернет, где я и выяснила, что Лимуд – это первое и единственное еврейское образовательное и культурно-развлекательное мероприятие, предоставляющее возможность активного, интенсивного и невероятно увлекательного обучения. Между прочим, – изобретение британских евреев, которые еще в далеком 1980-м году придумали собраться на несколько дней вместе, чтобы провести время в кругу единомышленников и в этом же кругу знаниями своими поделиться.

Ну и пошло, поехало. Первый раз (в городе Ноттингеме это было) таких любящих развитие и общение людей собралось сорок человек, а теперь эти культурно-образовательные конференции до двух тысяч разом могут собрать. Да еще в самых интересных уголках мира. Тут тебе и Нью-Йорк, и Иерусалим, и Баку, и Одесса, и Торонто, и Мельбурн… перечислять можно бесконечно.

В Западной Европе, кстати, Лимуд проводится всего в третий раз. Лондон, Вена и теперь Берлин – вот европейские локации этого уникального фестиваля. Впрочем, как я поняла, – это только начало.

И еще я выяснила, что слово лимуд на иврите означает учеба. А про то, что учиться никогда не поздно, я в курсе была. Да еще сын мне имена некоторых будущих учителей перечислил. Среди которых и Людмила Улицкая, и Анатолий Белый, и Александр Володарский, и Владимир Фридман, и Марат Гельман, и Анна Монгайт, и Роман Либеров (кто не в курсе, посмотрите только что вышедшее интервью Юрия Дудя с этим режиссером и продюсером), ну и прочие – прекрасные…

Там еще и такие знаменитости как бывший заместитель председателя Верховного суда Израиля Эльяким Рубинштейн и всемирно известный охотник за нацистами Эфраим Зурофф запланированы были, но тут уж я затаилась, без английского-то языка; не претендовала. Хоть и ругала себя ужасно, что, увлекшись немецким, главный язык межнационального общения подзабыла.

Однако в город Берлин всё равно решили ехать. Практически ничего не зная ни про предстоящую учебу, ни про ее форму, ни, тем более, про содержание.

А это оказался праздник. Умный, радостный праздник. С пониманием и настроением. С совершенно потрясающей организацией. С замечательными людьми. С какой-то невероятной молодой энергией. И уж там-то, энергией заразившись, я кое-что поняла.

Оказывается, до 2005 года Лимуд хоть и шествовал радостно по миру, но русскоязычные евреи не особенно были в курсе. Но благодаря израильтянину Хаиму Чеслеру и американке Сандре Кан, которые принесли идею и модель Лимуда на территорию стран бывшего Советского Союза, наши евреи и подключились. А уж потом и другие русскоговорящие рабиновичи и сочувствующие им со всего мира набежали. А поскольку основными чертами Лимуда являются свобода мнений и дух волонтерства, то успешное мировое продвижение этого проекта было предопределено.

Тем более, что одной из задач этого движения является укрепление русскоязычных еврейских общин по всему миру и приобщение евреев диаспоры к своим корням, к своей истории и культуре.

Ой, там запросто можно было приобщиться. Я только не успела качественно это сделать. Ну, потому что глаза разбегались. Тут всё разбежится, когда в программе и лекции по иудаизму, и фильмы о еврейской культуре, и невероятно интересные беседы, связанные с историей и современной жизнью Израиля, и мастер-классы, и творческие мастерские, и литературно-искусствоведческие семинары. (Ох, сколько я там пропустила: не попала, например, на разговор о Бялике как литературном феномене; не успела на лекцию «Еврейки – модели великих картин»; а уж то, что не услышала рассказ о стихах и песнях Галича, посвященных Янушу Корчаку, – вообще себе простить не могу. Галича-то обожаю).

И я, как та самая обезьяна из анекдота, причитая «не разорваться же мне», всё равно неслась в очередную аудиторию, чтобы послушать, научиться, посмеяться, а главное – почерпнуть эту молодую энергию, которой было пронизано и физическое, и духовное пространство Берлинского Лимуда. (Официальное его название, кстати, – Limmud FSU Europe, и аббревиатура эта таинственная – FSU расшифровывается как Former Soviet Union – бывший Советский Союз.)

Крутой оказался этот бывший советский союз с еврейскими корнями. Талантливый. Заводной. Неутомимый. Поэтому и энергичный внутренний ритм конференции ощущался с первой же минуты. Организаторы, практически все они волонтеры, продумали жизнь Берлинского лимуда до мелочей. От чайных пауз до вечернего общего седера, от серьезной тематики лекций до веселых и шуточных историй, от жесткого тайминга выступлений до возможности пообщаться с презентерами в перерывах.

Как же это все было здорово! Некоторые, ну которые не первый и не второй раз на Лимуде, сказали мне, что нынешний фестиваль был самый крутой. Не случайно, в качестве главного слогана для фидбека (то бишь анкеты, которую в качестве обратной связи надо мне еще заполнить) креативные волонтеры выбрали такие слова«Лимуд – всем лимудам лимуд».

Конечно, я бы могла тупо переписать программу этого трехдневного праздника, тем более что она такая огромная, что как раз бы и место для статьи закончилось. Только представьте: больше ста спикеров, более 750 участников, самому младшему из которых – несколько месяцев, а самому старшему далеко за 80. 26 стран! (Ох, как мне понравилась веселая перекличка этих стран и континентов!) Игра на знакомство. (Постеснялась пойти: боялась, что старовата.) «Что? Где? Когда?» – опять же постеснялась. Ну, необразованности своей. И мозгов медленных. Лекции – вот туда бегала без стеснения. Мастер-классы. От поэтических (так я и не узнала, как выглядит поэтический спокенворд поэта Дельфинова) – до танцевальных и даже обучающих созданию парфюмерных ароматов. Утренние молитвы для тех, кому это важно; зажигание шабатных свечей… (Далека я от религии, поэтому тоже пропустила). Показ любопытнейших документальных фильмов. Детские программы. (Народ же с детьми приехал. Некоторые из этих деток, можно сказать, своим появлением на свет Лимуду обязаны, поскольку у многих счастливчиков родители на этом празднике жизни и познакомились.) Утренние гимнастики, пилатесы там всякие, йоги – опять же пропустила. (Встать не могла после вечерних сессий.) Выставка работ Алика Меламида «Другие десять евреев двадцатого века» – тут мимо пробежать было невозможно. Просто притягивали к себе эти огромные портреты в лобби отеля … Завораживали. Идея-то фантастическая! Не лучшие евреи – а другие, худшие. Важно это было увидеть, мне кажется. Как минимум, чтобы не забывать, что в каждом народе есть свои герои и свои мерзавцы. А то мы любим героев-то перечислять…

А надо просто стараться жить так, чтобы в твоем народе достойных людей было больше. А мерзавцев – лучше бы совсем не было. Вот и застывала я перед этими работами. Как и перед фотографиями на выставке по истории антисемитизма. Как и перед фотохроникой войны в Украине.

И это я вам еще не про все опции Лимуда рассказала. Я-то, конечно, в первую очередь на знаменитых спикеров побежала. Но и незнаменитые были хороши. У них я узнала про творческую атмосферу «Золотых двадцатых» в Берлине. Или про роль евреев в становлении голливудской киноиндустрии. Я, конечно, в курсе была, но знаток истории фабрики мечты Ирина Марголина рассказала это так ярко, с таким видеорядом, и главное с интригой – короче, теперь про Голливуд буду читать. И про неведомые мне детали о Набокове и его семье я тоже узнала на конференции. И про архитектурный стиль Баухаус в Тель-Авиве; и про венчурные инвестиции, и про дизайн-мышление для создания инноваций, и про защиту личных данных в эпоху тотальной слежки, и, не поверите, даже про то, «как заработать на крипте, а потом ничего не потерять». А уж как я рвалась на занятие по преодолению комплекса супермена! Муж вовремя остановил. Велел успокоиться и сосредоточиться на главном.

Легко сказать! Там же сессии были – на любой вкус и любые мозги. Культура, наука, психология, иудаизм, политика, технологии, медицина, бизнес, искусство…

И всему хотелось учиться. Или хотя бы обо всем узнать. От гуманитарных идей – до экономических, от финансовых – до религиозных, от этических – до естественно-научных. И как тут не увлечься, если на Лимуде была, например, известный молекулярный биолог и научный журналист Ирина Якутенко. Похоже, организаторы и сами не знали, какой ажиотаж возникнет, поэтому выделили под ее выступление не самую большую аудиторию. Народ почти на люстрах висел. И слушал. И учился.

Про Илью Колмановского я уж и не говорю. Не оторваться было от его лекции-презентации «Голый землекоп: суперспособности животных и почему они важны для нас». Кто не знает, Илья Колмановский – автор многочисленных просветительских проектов, интерактивных экскурсий и, возможно, один из самых знаменитых в русскоязычном пространстве популяризаторов науки. Только начните слушать его подкаст «Голый землекоп» – и всё, вы пропали. А еще он для детей здорово рассказывает. Из серии: для них нужно как для взрослых, только лучше. Поэтому на занятии «Полет тыквенных Жабок: открытия последнего года» – был аншлаг. Не только дети; взрослые, рот открыв, сидели.

Ну, и конечно, вспомнив о своих журналистских амбициях, побежала я на разговор с очень популярным видеоблогером Кареном Шаиняном. Сейчас на его YouTube-канале идет шоу «За гранью», которое рассказывает о действительных мыслях людей в России. Настоящей России. Которая за пределами Москвы. Карен, и правда, умеет с людьми разговаривать. И не просто слушать, а слышать! Не случайно его сессия называлась «Интимный разговор с незнакомым человеком». Ужасно мне этот Шаинян понравился. Умный, доброжелательный, чуткий. Было, короче, чему поучиться.

А уж тем более хотелось мне получить мастер-класс от телеведущей Анны Монгайт и режиссера Андрея Лошака. Паблик-ток такой они придумали. С темой невероятно важной. «Как работают русскоязычные журналисты во время войны».

Вообще то, что война – практически за окнами, и всем нормальным людям от этого жутко и больно, Лимуд не забывал. Поэтому были проведены и круглый стол «Украина работает под обстрелами или как война меняет жизнь», и представление книги «Разоренный дом. Очерки войны», и презентация проекта «Война в Украине сквозь объектив», и выставка невероятных фотографий с обнадеживающим названием «Шляхами до перемоги». (Не знаю я украинского языка, но думаю, что сердцем правильно догадалась – На пути к победе!) А главное, что там было – поразительная эмоциональная поддержка Украины. Как вспомню феерическое выступление на почти ночном гала-концерте украинской хип-хоп группы (не поверите: эфиопских евреек из Харькова), во время которого две сестры, чудесные темнокожие девчонки (роскошные, кстати, вокалистки, дошедшие в 2020-м году даже до полуфинала Евровидения), обняв украинский флаг, пели и танцевали так, что завели весь зал. И танцевал этот зал, и слезы сглатывал, смотря хронику современной непостижимой войны (на заднике сцены она транслировалась), и пел вместе с этими классными девчонками. Разные песни. Украинские – само собой. Давно я не чувствовала такого единения.

Да и в целом от конференции такого эмоционального и интеллектуального интенсива тоже не ожидала. Хотя организаторы предупреждали. И предлагали каждому участнику не рваться, а спокойно и самостоятельно выстроить свою программу, выбирая одну из предложенных в параллели сессий. Но я же не думала, что всё будет так круто, и придется мне, опять же как той обезьяне, разрываться между интереснейшими параллельными программами.

Впрочем, на Анатолия Белого – не сомневалась, что пойду. Ну, потому что Белый – актер замечательный. И потому что программа называлась «Поэзия как душевная терапия». (Кому она не нужна нынче душевная-то терапия?) И потому что слышала о просветительском проекте Белого, в котором поэтические мини-фильмы создают совершенно особую метафорическую атмосферу для нового взгляда на великие стихи. И я знала, что кое-что из проекта «Кинопоэзия» мы увидим. Ну и главное – имена: Пушкин, Бродский, Мандельштам, Пастернак. Белый читал так, что сердце разрывалась. И еще я боялась, что сердце разорвется у него самого: у человека, прошедшего не только испытание медными трубами славы, но и серьезную нравственную проверку на порядочность, честность, смелость. И выдержавшего эту проверку в высшей степени достойно.

Да, а про гала концерт чуть не забыла.Вот вы только представьте: больше семисот участников, спикеров, волонтеров – все вместе в огромном зале. А на сцене – и вдохновители русскоязычного Лимуда: боже, такие красивые, глаз не оторвать; и организаторы, и замечательные артисты, и какой-то умопомрачительный ансамбль Добраночь, уникальная группа, в репертуаре которой и клезмерская, и джазовая, и балканская, и украинская музыка, да что угодно – вплоть до рока тяжелого. И всё не только талантливо, но еще и виртуозно. То кларнетист свой кларнет постепенно укорачивал, играя на разных его частях, то руководитель группы, скрипач и вокалист, творил со скрипкой и заодно со зрителями невиданные чудеса. А уж как в зал эти ребята спустились и заиграли самые любимые мелодии – что тут началось… Зрительный зал – в танцующий превратился. Незаметно и стулья все по стенам попрятались.

И мы уж с мужем не выдержали, поплелись в номер, потому что ночь-полночь была на берлинском дворе, и спать очень хотелось, но опять же неугомонный сын позвонил, застав меня уже с зубной щеткой, и зашумел, что надо опять вниз спускаться, поскольку такое пропускать нельзя.

– Тут уже новая дискотека!

– Стара твоя мать для дискотек, – вяло я отбрехивалась, – отплясала я свое.

– Нет, ты не понимаешь! Знаешь, кто дискотеку ведет?! Знаменитый Владимир Каминер. Про Russendisko слышала?

Про Каминера слышала, да. Единственный современный русский, который пишет свои рассказы на немецком и выступает с ними на нем же. И я даже видела несколько передач на немецком телевидении, где Каминер в качестве ведущего работал. Вот Russendisko – пропустила. А это оказывается такая знаменитая дискотека в Берлине. И книга такая есть. И даже фильм с таким названием имеется. Очень популярный у немцев. И всё это придумал тот самый Каминер. И сейчас у него дискотека. И ему, видимо, без меня ну никак.

Ну и пошла я, с помытой, что называется, шеей опять вниз. И даже сплясала на этой дискотеке со своим сыном. И предупредила публику, что если они услышат, что какая-то тетка свалилась на дискотеке Russendisko – так вот она, перед вами.

Впрочем, я устояла. И даже сумела на следующий день рано встать, чтобы попасть на лекцию этого двужильного (плясал ведь парень практически всю ночь), обаятельного и остроумного Каминера, который артистично, а главное – супер позитивно рассказал и старым, и новым, еще неоперившимся эмигрантам о своем пути в Германии.

И это был последний день Лимуда. Не перепутайте: не Лимуда вообще, а Лимуда в Берлине. Впереди, я надеюсь, у этого замечательного проекта еще много-много дней. И много-много таких праздников. На которых обязательно надо побывать.

У них там даже лозунг такой есть: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за пропущенный Лимуд». Вот. Чтобы моим читателям не было мучительно больно, я и написала. Чтоб не пропустили. И наверстать смогли.

P.S.: Среди спонсоров Лимуда FSU Европa – такие организации как The Claims Conference, Genesis Philanthropy Group (Фонд «Генезис»), Nativ – Prime Minister’s office, Keren Kayemet LeYisrael - Jewish National Fund, World Zionist Organization и другие.

Майя Беленькая. В этот раз Берлин.

Фотографии Майи Беленькой и Alex Khanin

Майя Беленькая (Мюнхен)

Читайтетакже:

1. Счастливый человек – Роман Каплан. Журнал «Партнёр», № 12 / 2018. Автор М. Беленькая
2. А.Бруштейн «Дорога уходит в даль»: к 60-летию выхода книги. Журнал «Партнёр», № 4 / 2016. Автор М. Беленькая
3. Как сжигали книги в нацистской Германии. Журнал «Партнёр», № 6 / 2016. Автор М. Беленькая