Мудрые миниатюры Феликса Кривина

«Будем кратки, чтобы нас услышали»

Феликс Кривин (1928-2016) – писатель, как говорят, малых форм. У него нет романов с лихо закрученной интригой, но любое его произведение – коротенький рассказ, притча, миниатюра или просто изречение, состоящее всего из одной фразы – может служить поводом для размышлений не меньше, чем многостраничный роман. Фантастика, юмор, аллегория, парадокс, ирония, а иногда и острая сатира легко уживаются в его произведениях. И в конечном итоге все его книги утверждают истинные человеческие ценности: самостоятельность мышления, чувство собственного достоинства, любовь к людям.

Ф. Кривин принадлежит к поколению «шестидесятников». Это поколение жило далеко не со всеми удобствами. И потому зачастую их фирменное блюдо называлось «Фига в кармане». Да-да, не смейтесь и не удивляйтесь. Слово «Фига» надо писать с большой буквы. Потому что она, эта фига, и есть высшее писательское мастерство в условиях жизни, далёкой от идеала.

И Эзоп, и автор сатиры «Гаргантюа и Пантагрюэель» Франсуа Рабле, и автор «Гулливера» Джонатан Свифт, и Салтыков-Щедрин были величайшими мастерами этой самой «Фиги». Конечно, Ф. Кривин – один из ярчайших современных мастеров этого жанра. Притчи, намёки, иносказания – это не старомодно, это единственный способ защиты от отмороженной действительности и от отмороженной литературы.

Но притча – притчей, а если за этим стоит ещё и предвидение?

ФЕЛИКС КРИВИН О СЕБЕ

«Я родился в счастливом 1928 году. Если сумма двух левых цифр равна сумме двух правых, год считается счастливым. При рождении мне случайно выдали свидетельство о смерти, но потом смерть была вычеркнута и вписали, что я родился. Вторично вряд ли так повезёт! Счастливым было и место, где я родился. Порт отправления был действительно портом – Мариуполь. После гибели отца, который не выплыл из Чёрного моря, мы переехали в Одессу, а я всё ещё надеялся, что он выплывет. Но тогда был несчастливый 1933 год, и из него многие не выплыли даже на суше. В следующем счастливом году, 1937-м, о моём отце говорили, что он ещё счастливо отделался.

Война застала меня в придунайском городе Измаиле. Эвакуация. Отправление в неизвестность, известно лишь одно, что там нас не ждут. Смерть, которую вычеркнули однажды, опять подстерегала нас на каждом шагу: то в виде летящих на голову бомб, то в виде голода, то бесприюта. Но опять кто-то сильный и добрый вычёркивал смерть, и мы смогли остановиться, расположиться, и я даже пошёл в школу и окончил 6-й класс. После возвращения в Измаил наступил третий счастливый (уже послевоенный) 1946 год. Я работал ночным корректором в газете «Придунайская правда», а вечером ходил в школу. В самом начале этого счастливого года в газете были напечатаны мои стихи. Потом я учился в Киевском педагогическом институте, после окончания не мог найти работу. Киев ещё не оправился от борьбы с космополитами и от дела врачей-вредителей в белых халатах. Так я оказался безработным.

Но вот наступает счастливый 1955 год, и я уезжаю на счастливую издательскую работу в Ужгород. Когда человек имеет работу, можно оглядеться, посмотреть по сторонам. Я посмотрел и увидел сказочный рай. Но сказки было писать рано, и я начал писать полусказки. В Москве вышла моя книга «В стране вещей», в Ужгороде – «Карманная школа». В 1964-м – тоже счастливом – вышла моя книга «Полусказки». О следующем счастливом – 1973 годе – могу сказать, что я счастливо отделался после того, как пустили под нож мою книгу «Подражание театру»…

Жизнь – это не жалобная книга. И вот я оглядываюсь на прошедшую жизнь. Счастливая жизнь – это бочка с мёдом, в которую для остроты примешана ложка дёгтя. Но случается, что их перепутывают, и в бочку дёгтя кладут ложку мёда. Одно меня беспокоит: 1991-й был последним счастливым годом в прошлом столетии (всего девять), и то не медовый был век, а в нашем только три – 2002, 2011, 2020. Как же тогда жить нашим детям и внукам? Но слава Богу, что не всё зависит от суммы цифр и от содержания бочки и ложки. Люди будут жить, радоваться, общаться, а значит, всё будет хорошо!»

БОЖЕСТВЕННЫЕ ИСТОРИИ

СТАДО МОИСЕЕВО

– Не сотвори себе кумира. Я, например, не сотворю. У меня к этому не лежит душа. Зашумело стадо Моисеево:

– Вы слышали, что сказал Моисей? Как это правильно! Как верно! Не сотвори себе кумира!

– О, Моисей! О, великий Моисей! О, мудрый Моисей!

Прошли тысячелетия, а кумиры были и есть.

Миниатюра «РЕБРО АДАМА» – и весёлая, и смешная ирония.

 – А где ещё одно твоё ребро? – это были первые слова, с которыми на свет появилась женщина.

 – Понимаешь, дорогая, я тебе всё сейчас объясню. У Создателя не нашлось материала, и он создал тебя из моего ребра.

Она стояла перед ним – божественное создание – и смотрела на него божественным взглядом:

 – Я так и знала, что ты тратишь свои рёбра на женщин.

...Так началась на земле семейная жизнь.

ОСУЖДЕНИЕ ПРОМЕТЕЯ

– Ну посуди сам, дорогой Прометей, в какое ты ставишь меня положение? Старые друзья – и вдруг!

– Не печалься, Гефест, делай своё дело.

– «Не печалься?» По-твоему, приковать друга к скале – это раз плюнуть!

– Тебе не привыкать.

– Зря ты так, Прометей. Ты думаешь, нам легко на Олимпе? С нас ведь тоже спрашивают.

Гефест взял друга за руку и стал приковывать его к скале:

– А может, покаялся бы ты, Прометей? Старик простит, у него добрая душа. Ну случилось, ну дал людям огонь – с кем не бывает?

Прометей молчал.

– Думаешь, ты один любишь людей? Мы на Олимпе для того и поставлены, такая наша работа – любить людей. А если наказываем... – Гефест взял копьё и пронзил им грудь Прометея. – Если наказываем, то только для твоего же блага».

Мы знаем, что Прометей был обречён на вечные муки. Но есть ещё и Танталовы муки. Сюжет вроде бы и похож на предыдущий, но... судите сами. Сначала предыстория. Тантал – сын Зевса и земной женщины – был любимцем богов. Тантал был смертный, но он был счастливейший из смертных. Никого не было удачливее и богаче его. Он мог бы жить в счастье и довольстве до глубокой старости, но погубили его чрезмерная гордость, высокомерие, беспечность. Он считал, что ему как сыну Громовержца всё дозволено, ведь его принимали боги на Олимпе как равного себе. Зевс однажды на пиру сказал Танталу:

 – Сын мой, проси у меня что хочешь. Из любви к тебе я исполню любую твою просьбу. Но Тантал, забыв, что он только смертный, гордо ответил отцу своему:

– Я не нуждаюсь в твоих милостях. Жребий, выпавший мне на долю, прекраснее жребия бессмертных богов.

Ничего не ответил Зевс. Долго боги терпели высокомерие Тантала, но потом всё же решили его наказать.

А вот что пишет Ф. Кривин

ТАНТАЛОВЫ  МУКИ

– Кланяйся, Тантал, кланяйся!

Века и века стоит Тантал по шею в воде, мучимый жаждой. Но стоит ему склониться к ней, как вода исчезает, не уступая ему ни глотка. Под ногами – сухая земля, а рядом журчат ручьи, плещется река. И голос с небес:

– Кланяйся, Тантал, кланяйся!

Тантал бросил вызов богам, его соблазнили лавры Прометея, но Прометей оставил людям огонь. А что оставил ты, Тантал? Только свои танталовы муки!

– Кланяйся, Тантал, кланяйся! Ты уже давно служишь богам, хотя убеждён, что борешься с ними.

Известна предыстория Троянской войны. Парис, сын троянского царя Приама, должен был отдать яблоко самой красивой богине. Их было трое на пиру: жена Зевса Гера – богиня Земли, его дочь Афина – богиня мудрости и Афродита – богиня красоты. Но женщины остаются женщинами, даже если они и богини. Каждая из них хотела склонить Париса на свою сторону. Гера обещала Парису власть, Афина – мудрость, а Афродита – самую красивую женщину. Парис отдаёт яблоко (то самое яблоко раздора!) Афродите. И Афродита обещает ему Елену Прекрасную. Но вот загвоздка – Елена была женой Менелая, царя Спарты, и даже имела маленькую дочь. Парис как гость прибыл в Спарту и был принят с почётом. В отсутствие Менелая он соблазняет Елену и увозит её в Трою. Менелай возвращается. Нетрудно понять его возмущение. Он с Одиссеем, Ахиллом, другими царями и героями идёт в поход на Трою. Так описано начало Троянской войны в «Илиаде» Гомера.

А вот как эту историю представляет Ф. Кривин:

СУД ПАРИСА

«Войдите в положение Париса:

Он выбирает всё же из богинь.

У них и стан стройнее кипариса,

И воспитанье не в пример другим.

Ну, словом, все богини в лучшем виде.

Парис не хочет никого обидеть,

Он очень мягкий человек – Парис.

И пользуясь своей судейской властью,

Он разрезает яблоко на части

И всем троим вручает первый приз.

«Ну, вы видали этого кретина, –

Вскричала возмущённая Афина, –

Он у меня отрезал два куска!»

«Нет, у меня!»– не менее сердито

Воскликнула богиня Афродита,

На остальных взирая свысока.

А Гера – эта сущая мегера –

Металась, как пантера по вольеру,

Грозя сослать Париса на галеры,

Суля ему холеру и чуму.

А он не знал, за что такая участь,

И он стоял, казня себя и мучась,

И вопрошая небо: «Почему..?»

КАИН

Уже на заре истории была уничтожена половина человечества. Каин убил Авеля. Потом потекли мирные дни. Каин оказался дельным хозяином: он быстро освоил землю и заселил её обильным потомством. Своим детям и внукам, которые не могли всего этого ценить, Каин не раз говорил:

 – Дети, берегите этот мир, за который погиб ваш дядя!

Ирония может быть не только лёгкой, но и жестокой.

ДАМОКЛОВ МЕЧ

Дамокл поднял голову и увидел над собой меч.

 – Прекрасная штука, – сказал он, – другого такого и не сыщешь в Сиракузах...

 – Обрати внимание, что он висит на конском волосе, – подмигнул ему тиран Дионисий. – Это имеет аллегорический смысл. Ты всегда завидовал моему счастью, и этот меч должен тебе объяснить, что всякое счастье висит на волоске.

Дамокл сидел на пиру, но не притрагивался к еде. Все вокруг веселились, а он был печален. Над ним висел меч. Отличный меч. Другого такого не сыщешь в Сиракузах.

 – Да, счастье, – вздохнул Дамокл и с завистью посмотрел на окружающих.

ПРИТЧИ

СОТВОРЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Вылепил Бог Человека. Всё ему сделал как надо, ещё и кусок глины остался. Спрашивает Бог у Человека:

 – Что тебе из этого слепить?

Оглядел себя Человек: руки-ноги есть, голова вроде на месте, что ещё?

– Слепи мне, – говорит, – счастье. Остальное вроде имеется.

Призадумался Бог, стал вспоминать. Много он видел на своём веку, а вот счастья не встречал.

 – Вот тебе твоё счастье, – и протянул Человеку кусок глины. – Слепи себе, что ты сам хочешь.

 Взял Человек глину, повертел в руках, покачал головой:

 – Да-a, это ты ловко придумал...

Неслучайно за сто лет до Кривина великий Зигмунд Фрейд писал: «Daß der Mensch glücklich werde, sei nicht im Plan der Schöpfung vorgesehen» (сделать человека счастливым – не было предусмотрено в плане Творения). Вот так. Готового счастья не было и не будет. Надо творить его своими руками.

ПОЛУПРАВДА

Купил Дурак на базаре Правду и пошёл домой. Но легко сказать «пошёл», с Правдой-то не легко ходить. Большая она, тяжёлая... Еле домой добрался. Бросил Правду посреди улицы, ни в какие ворота не лезет. Что с ней делать? Некуда Правду деть.

– Иди, – говорит жена, – продай свою Правду.

Опять потащился Дурак на базар.

– Эй, народ, бери Правду, дёшево отдам!

Не берёт народ Правды, у каждого своя Правда, не купленная.

Но тут к Дураку подошёл один Умник, за ним второй. Стали они прицениваться.

Рядились, рядились и решили купить одну Правду на двоих. Разрезали они Правду на две части. Получились две Полуправды, каждая и полегче, и поудобнее. Идут Умники по базару, и все им завидуют. А потом и другие по их примеру стали Полуправды мастерить. И разговаривать стало легче друг с другом. Там, где надо сказать «Вы – подлец», говорят «У Вас трудный характер». Нахала можно назвать шалуном, обманщика – фантазёром, и даже нашего Дурака теперь никто дураком не назовёт, а скажут: «Человек, по-своему мыслящий».

ЛОСКУТ

– Покрасьте меня, – просит Лоскут, – я уже и палку себе подобрал для древка. Остаётся только покраситься.

– В какой же цвет тебя покрасить? В жёлтый, красный, оранжевый, чёрный?

– Я плохоразбираюсь в цветах... – мнётся Лоскут. – Мне всё равно, мне бы только стать знаменем.

Эту миниатюру Ф. Кривин написал ещё в 1963 г., а как современно? Улавливаете насмешку над теми, кто любой ценой стремится быть у кормила власти?

ЛАКМУС

– Сегодня – щёлочь, завтра – кислота... Вот так и живём.

– А сам-то ты как относишься к химической реакции?

– Да никак. Я просто меняю окраску.

ВУЛКАН

У Вулканов много тепла, которое они спешат поскорее отдать, и потому извергают его, обжигая, но не согревая. Теплоту ведь тоже нужно уметь отдать, чтобы благие порывы не стали стихийным бедствием.

Здесь возникает представление о беспокойных, обжигающих натурах. Они хотят поделиться своим теплом, человеческим жаром, но делают это так неумело, так скоропалительно, что несут людям только беду, только бедствия.

СПЛЕТНЯ

Очки это видели своими глазами. Совсем ещё новая блестящая Пуговка соединила свою жизнь со старым потасканным Пиджаком. Ох, что это был за Пиджак! Говорят, у него и сейчас таких вот Пуговок не меньше десятка. А сколько раньше было, никто не скажет. А Пуговка в своей жизни ни одного Пиджака не знала. Конечно, потасканный Пиджак не смог бы сам своим суконным языком уговорить Пуговку. Во всём виновата Игла – эта старая сводня, у которой в этих делах большой опыт. Она только шмыг туда, шмыг сюда, от Пуговки к Пиджаку, от Пиджака к Пуговке, и – всё готово, всё шито-крыто. История бедной Пуговки быстро получила огласку. Очки рассказали всё Скатерти. Скатерть, обычно привыкшая всё покрывать, на этот раз не удержалась и рассказала всё Чайной Ложке. Ложка разболтала всё Стакану, а Стакан раззвонил по всей Комнате. А потом, когда Пуговка оказалась в Петле, всеобщее возмущение достигло предела: ещё бы, кто же от хорошей жизни в Петлю полезет?

Вот такая грустная история. Здесь даже комментарии не нужны, так нам всё понятно и знакомо.

НАРЦИСС

Женщины ходили за Нарциссом по пятам и делали ему самые заманчивые предложения. Но он отвечал каждой из них:

– Я не могу любить сразу двоих – и себя, и тебя. Кто-то должен уйти.

 – Хорошо, я уйду, – самоотверженно соглашались одни.

– Нет уж, лучше уходи ты, – пылко настаивали другие.

Только одна женщина сказала не так, как все:

– Да, действительно, любить двоих – дело хлопотное. Давай так: ты будешь любить меня, а я – тебя.

– Постой, постой, – сказал Нарцисс, – ты меня – это понятно, а я ?

– А ты – меня, – терпеливо объясняет женщина.

Нарцисс стал соображать. Он шевелил губами, что-то высчитывал на пальцах, и на лбу у него выступил пот. Потом он сказал:

 – Послушай, зачем всё усложнять? Пусть каждый любит самого себя, это гораздо проще.

Ему не до женщин. Он влюблён в самого себя. Любить кого-то? Как это хлопотно и сложно!

ПЕНЬ

Пень стоял у самой дороги, и прохожие часто спотыкались об него.

– Не все сразу, не все сразу, – недовольно скрипит Пень. – Приму, сколько успею. Не могу же я разорваться на части! Ну и народ – шагу без меня ступить не могут!

ЭХО

Однажды я поймал в лесу Эхо. Стал с ним разговаривать, но, в сущности, это не было похоже на разговор. Эхо лишь повторяло последние слова услышанной фразы. Смотрю я на него, а на нём лица нет. Вот к чему приводит боязнь иметь своё мнение.

СИЛА УБЕЖДЕНИЯ

«Помещение должно быть открыто», – глубокомысленно замечает Дверная ручка, когда открывают дверь.

«Помещение должно быть закрыто», – философски заключает она, когда дверь закрывают. Убеждения Дверной ручки зависят от того, кто на неё нажимает.

Это было написано в 1955 году

НЕ ТАК ЛЕГКО БЫТЬ ПРИЛИПАЛОЙ

Да, это совсем не просто. Прилепляться-то просто, но только вопрос – к кому. Прилепишься к кому-нибудь, а его заглотнут. И всё – песенка спета... Нет, тут надо выбирать кого покрупней. Акулу, например.

Прилипала выбирает Акулу. Конечно, Акула – тоже не идеал. Прилипала за многое её осуждает. Ей, прямо сказать, не по душе её поведение. Но Акулу не заглотнут, и этим она нравится Прилипале. Впрочем, тоже до поры до времени. Вот поймают Акулу, потащат на корабль, тогда Прилипала мигом отлепится. А прилепится к кому? К кораблю! Но она первая отлепится, если корабль пойдёт ко дну, тут главное – поскорее отлепиться.

Трудно жить Прилипале. У всех рыб жизнь трудная, но у неё она ещё и хлопотная: только и гляди, кто кого потопит, кто кого заглотнёт. В этом деле главное не ошибиться. В этом деле ошибаются один раз. Другие ошибаются, но Прилипала не ошибается.

Ф. Кривин последовательно высмеивает разные формы мимикрии (приспособления).

ГИПС

Он – мягкий, тёплый, податливый. Он так и просится в руки тех, кто может устроить его судьбу. В это время он даже не брезгует чёрной работой – шпаклёвкой. Но вот он находит для себя щель, пролазит в неё, устраивается прочно, удобно. И сразу в его характере появляются новые черты: холодность, сухость и упрямая твёрдость.

ЛЮБОВЬ

Былинка полюбила Солнце...Конечно на взаимность ей трудно было рассчитывать: у Солнца столько всего на Земле, где уж ему заметить маленькую неказистую Былинку!

Да и хороша пара: Былинка и Солнце! Но Былинка изо всех сил тянулась к Солнцу. Она так упорно к нему тянулась, что вытянулась в высокую стройную Акацию. Красивая Акация, чудесная Акация! Кто узнает в ней теперь прежнюю Былинку? Вот что делает с нами Любовь, даже неразделённая.

ОСЕНЬ

Чувствуя, что красота её начинает отцветать и желая хоть как-то продлить своё лето, Берёзка выкрасилась в желтый цвет – самый модный в нынешнюю осень. И тогда все вдруг заметили, что осень её наступила.

Это довольно грустный рассказ о нас, женщинах.

ИЗРЕЧЕНИЯ И ЮМОРЕСКИ

«ПЕДАГОГИКА. Ни одно яйцо не любит, чтобы его долго высиживали.»

«ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ. Человек привязывается к людям, животным, растениям, чтобы подольше задержаться на этой земле.»

«БОРЬБА ЗА ЛЮБОВЬ.За сколько веков Амур испробовал все виды оружия: стрелы, ружья, пушки... И всё для того, чтобы люди полюбили друг друга.»

 «ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ. Ох, и до чего же трудно быть изюминкой, особенно в ящике с изюмом…»

«ЧАСЫ. Понимая всю важность и ответственность своей жизненной миссии, часы не шли, они стояли на страже времени.»

«ЗРЕЛОСТЬ. И теперь, выйдя на широкую дорогу, он уже не рвался в краеугольные камни, а довольствовался скромной ролью Камня преткновения.»

 «РОДОСЛОВНАЯ ПРЕСМЫКАЮЩИХСЯ. И так, пресмыкаясь, огромные ящеры превратились постепенно в маленьких ящериц.»

 «Помните: проезд по торным дорогам воспрещён, путь открыт только по бездорожью.»

«Даже первая скрипка, если она слушает только себя, может испортить любую музыку.»

«Это только так говорят, что годы берут своё. Годы берут чужое.»

«Мужчины, не спорьте с жёнами. Не может быть хорошим тот муж, который истину любит больше, чем женщину.»

«Это когда речь о дружбе, истина дороже её. Но когда речь идёт о любви, тут уже совершенно другое. Любовь дороже истины.»

***

Тексты Кривина учат смеяться без злобы и думать без занудства. Они возвращают ощущение меры и человеческого достоинства. Его ирония не унижает, а отрезвляет. Его фантазия — это не бегство, а способ найти неожиданный угол зрения. И потому стоит читать и перечитывать его занимательные миниатюры.

«От глуби вод до поднебесья, от всей бескрайности морей пусть будет мир огромный тесен, чтоб чаще видеть в нём друзей.»

Людмила Горваль (Дортмунд)

Читайте также:

1. О. Генри – мастер короткого рассказа. Журнал «Партнёр», № 9 / 2025. Автор Л. Горваль
2. Стефан Цвейг: оптимист в мире, сходящем с ума. Журнал «Партнёр», № 8 / 2025. Автор Л. Горваль
3. Джек Лондон и современность: столкновение цивилизаций. Журнал «Партнёр», № 12 / 2016. Автор Г. Ионкис