Франция: кинофестиваль в Каннах

Вопреки прогнозам скептиков программа 79-го Международного кинофестиваля на набережной Круазетт оказалась очень сильной. В этом году в ней были и российские режиссеры, и российские актёры. Все они, правда, уехали из своей страны, но, к счастью, нашли себя в новой реальности. Только давайте мы с вами не будем смешивать понятия «российские режиссеры» и «российское кино». Отныне это вещи несоединимые.

«Русский след»

Главные ожидания были связаны с мировой премьерой «Минотавра» Андрея Звягинцева. Она состоялась ближе к концу фестиваля в кинотеатре «Люмьер». И вовсе не случайно, объявляя в день открытия программу киносмотра, директор фестиваля Тьерри Фремо начал свою речь именно с него, с Андрея Звягинцева.

Обладатель главного приза Венецианского и лауреат Каннского кинофестивалей 62-летний Андрей Звягинцев представлял сейчас здесь свой новый фильм. Все его предыдущее работы – «Возвращение», «Елена», «Левиафан», «Нелюбовь» – получали главные награды главных киносмотров мира. Сниматься у него хотели Брэд Питт и Анджелина Джоли. Режиссер Паоло Соррентино назвал финал «Нелюбви» одной из лучших сцен мирового кинематографа. Андрей Смирнов («Белорусский вокзал», старейший режиссер России) говорит о нём так: «Даниил Дондурей, самый крупный социолог российского кинематографа, мне в своё время объяснил, что Андрей Звягинцев является самым великим российским режиссером, начиная с 1908 года. Ни Эйзенштейн, ни Тарковский не могут с ним сравниться, потому что каждый фильм Звягинцева становится событием мирового кинематографа». Вот это оценка!

«Минотавр» снят после большого перерыва. Несколько лет Звягинцев провёл в состоянии комы, в которую был введен после перенесённого им тяжелого ковида. Затем шло долгое восстановление – и вот теперь новый фильм.

Как и большинство выдающихся деятелей России, Звягинцев осудил нападение на Украину. «Мне с Путиным всё ясно, у меня уже ДАВНО нет никаких вопросов к нему, – говорил он. – А война против Украины – это «гражданская война» России, теперь вытесненная на чужую территорию... Мы как проводники длим эту войну. Мы должны остановить эту войну в себе». Сейчас он живёт во Франции.

Итак, «Минотавр». Герои фильма – обеспеченные россияне, которые живут себе своей жизнью, пока не наступает роковой 2022-й. Успешный и богатый предприниматель Глеб, которого великолепно играет Анатолий Белый (власти РФ считают его иноагентом), узнаёт об измене жены. Пока от него уходит любимая, пока он переживает этот личный кризис, начинается мобилизация. Одновременно с этими событиями ему нужно проводить сокращение штатов и увольнять сотрудников.

2022 год стал рубежным для всех: мир с треском развалился на части, перемешав чёрное и белое, свет и тьму, добро и зло. Рефлексия о моральном выборе в трудные времена, размышления о событиях в России последних лет проходят красной нитью через весь фильм.

 «Минотавр» стал первым игровым фильмом на русском языке, действие которого происходит во время ныне идущей российско-украинской войны. Оператор фильма – Михаил Кричман, тот самый, который снимал «Левиафана» и другие фильмы Андрея. Сценарий Звягинцев писал с Семеном Ляшенко, производство – франко-германо-латвийское.

Фильм снят на русском языке, и снимался он в Риге, в Латвии. Штрих эпохи: фильм о России, фильм на русском языке, фильм русского режиссера (но живущего теперь во Франции) снят вне России, снят на европейские деньги, прокатное удостоверение выдает ему Франция. И, в общем, к России он как продукт кинорынка никакого отношения не имеет.

В Латвии, к слову сказать, сейчас снимается много фильмов на русском языке. Но это не российские фильмы. Они не латвийского и не российского производства.

Вот смотрите: «Два прокурора» Сергея Лозницы и даже «Исчезновение Йозефа Менгеля» (а действие фильма происходит-то в Бразилии!) Кирилла Серебренникова тоже снимались в Латвии. Уверена, что все вы посмотрели эти два абсолютно выдающихся гениальных фильма. Они шли в Германии.

Другой русский фильм, тоже долгожданный – «Варенье из бабочек» Кантемира Балагова. Кантемир Балагов, любимый ученик Александра Николаевича Сокурова, в отличие от Звягинцева, сделал картину, не имеющую никакого отношения к реальности. И это как бы другой способ дистанцироваться от этой странной сегодняшней действительности. Другой способ и – другой язык. Это англоязычный проект, в котором рассматриваются вроде бы семейные, а не глобальные проблемы.

«Варенье из бабочек» Кантемира Балагова был поставлен на открытие престижной программы 79-го Международного. Для 34-летнего Балагова это весьма почётно, и это уже его третьи Канны.

Картина «Варенье из бабочек» задумывалась давно, но тут случилась война, Балагов выступил против неё и против режима и вынужден был уехать из России. С тех пор фактически он пропал на семь лет: ни фильмов, ни даже интервью – ничего о нём не было слышно. Балагов из страны уехал, и им пришлось с писательницей Мариной Степновой (вы можете помнить ее знаменитый роман «Женщины Лазаря») переписывать весь сценарий заново, перенося действие из Нальчика, где предполагалось снимать фильм изначально, в Нью-Джерси, где тоже есть кабардино-черкесская диаспора. На пути у создателей этого фильма было много испытаний, конфликтов с продюсерами, уходов Балагова из проекта, нервных срывов и стрессов...

Ах да, сюжет... В черкесской диаспоре Ньюарка мы видим мигрантский азиатский мир, зажатый между «там» и «здесь». Главный герой – подросток Темир, мечтающий о карьере борца, но работающий в ресторане отца. Отец – Азик, вдовец и инфантил, мягкий и сговорчивый человек. Он лучше всех в этом городе умеет готовить дэлены – это такой кавказский пирог из лепешки с завернутой в него начинкой из картофеля и зелени. Рядом живет его беременная сестра Заля, в отличие от брата имеющая стальной, почти мужской характер.

Балагов показывает здесь нам мужское царство: карты, пиво, драки. Крутые парни, для которых нет ничего страшнее, чем признание в собственной слабости.

Главной метафорой фильма становится «варенье из бабочек», которое будто бы умеет готовить Азик. Никто не знает ни рецепта, ни ингредиентов. Но… мы видим это солнечное варенье. И мы верим Азику на слово, что он сварит это варенье, верим так же, как и в то, что Моника Беллуччи, изображенная на плакате, который украшает его комнату, родом из Нальчика. То есть, она черкесска по национальности. Там, в Нальчике, каждый ребенок, мол, это знает… Кстати, настоящая Моника Белуччи тоже играет в этом фильме. И первоначальное название его было даже – «Моника».

В звёздный состав фильма входит внучка Элвиса Пресли – Даниель Райли Кио. Все артисты, работающие на этой картине, – британцы, американцы, ирландцы – кто угодно, но никак не черкесы из города Нальчика. И это тоже часть замысла Балагова, потому что он снимает не этнографический очерк из жизни одной диаспоры, а историю людей-призраков, оторванных от корней. Они – не черкесы, и не американцы. Они – граждане некоего зависшего мира, разрывающиеся между экзистенциальными полюсами, между добром и злом, свободой и беспределом, пытающиеся понять, «кто они» и «откуда».

Есть россияне и в короткометражном конкурсе Недели критики. Это фильм «Город сов» Жени Казанкиной. Есть русский культурный след и в Неделе «Особый взгляд». Это латышский фильм о самой высокой баскетболистке Советского Союза. Интересно, что баскетболистку играет актер-мужчина. А вот маму героини Наталью играет в этом фильме Чулпан Хаматова. Напомню, что небольшая страна Латвия хорошо звучит последние годы на мировых кинофестивалях. Анимационный «Поток» люди до сих пор смотрят на больших экранах. Надеюсь, вы посмотрели его тоже.

Я понимаю, что необязательно выискивать в Каннах (да и в любых других европейских или мировых фестивалях) русскоязычных актеров и режиссеров. Нет, конечно. Просто на 79-м Каннском это оказались действительно очень знаковые и ожидаемые всеми работы и имена.

Отечество, какое оно есть

С началом полномасштабного вторжения в нашу жизнь вернулись книги Томаса Манна, Стефана Цвейга, Эриха-Марии Ремарка – тех великих немецких писателей, кто стал объектом нацистской ненависти в 30-х годах прошлого века и потерял свою страну, свой язык и свою культуру. Их тщетные попытки обрести новый мир оказались сегодня психологически близки нам или, по крайней мере, очень многим из нас.

⠀Мы уже писали как-то о том, что новый фильм британского режиссера польского происхождения Павла Павликовского «Fatherland» («Отечество») рассказывает о первой после 16-летней эмиграции поездке Томаса Манна и его дочери Эрики Манн в Германию в 1949 году. Они проезжают Германию, лежащую в руинах, с запада на восток, проезжают те места, где он был счастлив. Фильм снят по мотивам замечательного романа «Волшебник» Колма Тойбина. Мы рассказывали вам об этом более чем потрясающем романе.

В самом начале фильма на пресс-конференции немецкий журналист упрекает Манна в том, что тот не остался в Германии и не прожил годы нацизма «вместе со своим народом», а предпочёл покинуть страну. Манн отвечает ему, что если бы он этого не сделал, то разговор с журналистом не смог бы состояться.

Самого Манна очень мощно играет Ханс Цишлер, а его многострадальную взрослую дочь Эрику – лучшая на сегодняшний день европейская актриса Сандра Хюллер. О ней мы с восхищением рассказывали вам уже не один раз («Зона интересов», например). Еще один большой немецкий актер Август Диль играет сына писателя, Клауса Манна, тоже писателя, покончившего с собой.

Черно-белый фильм Павликовского рассказывает об изгнании и предательстве, о невозможности вернуться в обесчещенный дом, о трагедии жизни вдали от родины. Он очень короткий, этот фильм – всего 73 минуты. Блистательно снятый, он очень сдержанный в эмоциях, лаконичный. Но при всём этом его переполняет боль, боль её персонажей, которую мы чувствуем остро, как свою. Финал фильма сделан очень сильно. В полуразрушенной церкви исполняется музыка Баха. Она должна принести искупление и эмоциональное освобождение отцу и дочери. Но принесет ли? Умный и тонкий фильм Павла Павликовского вовсе не обещает нам этого, как и не оставляет для нас ничего утешающего.

Параллельные истории

В основном конкурсе Каннского фестиваля нынешнего года немало звездных режиссерских имен.

Педро Альмодовар, испанский режиссер, работающий теперь в Голливуде, привез свой новый фильм – трагикомедию «Горькое Рождество». Это его 24-й фильм, и для него это возвращение к испаноязычному кинематографу после снятой на английском языке тихой и душераздирающей трагедии «Комната по соседству», о которой «Партнёр» рассказывал и которую можно и сейчас тем, кто не успел посмотреть, найти в Интернете. Педро Альмодовар, классик современного кино, славится созданными им своеобразными образами женщин, находящихся на грани нервного срыва. «Горькое Рождество» продолжает эту традицию.

Дважды оскароносец иранский режиссер Асгар Фархади, работающий во Франции, показал в Каннах свои «Параллельные истории». Это фильм о том, как в страшный роковой парижский вечер 13 ноября 2015 года, когда в Париже и в Европе началась серия терактов, пересеклись судьбы разных людей. В фильме – прекрасный актерский ансамбль во главе с двумя знаменитостями: Изабель Юппер и Катрин Денёв.

Вместо эпилога:

Жюри под председательством Пак Чхан Ука огласило имена победителей, и этот вердикт кажется абсолютно закономерным.

Главную награду — «Золотую пальмовую ветвь» – увозит румын Кристиан Мунджиу за свою новую картину «Фьорд».

Гран-при фестиваля удостоился, как многие и предсказывали, «Минотавр» Андрея Звягинцева. А британец Павел Павликовский за лаконичное, чёрно-белое и пронзительное «Отечество» («Fatherland») забрал приз как лучший режиссёр (разделив эту награду с испанским дуэтом «Лос Хавис» за фильм «Чёрный шар»).

Канны-2026 в очередной раз доказали: для настоящего искусства не существует паспортов и закрытых границ. Родина может лежать в руинах, а авторы – жить в эмиграции, но их голоса всё равно остаются услышанными во всём мире.

Ну и напомним, что все эти фильмы и другие, участвовавшие в этот раз в Каннском фестивале, мы с вами будем смотреть в этом году.

Читайтетакже:

1. Новый фильм Романа Полански «Офицер и шпион». Журнал «Партнёр», № 11 / 2019. Автор Н. Ухова
2. Алексей Учитель о фильме Матильда. Журнал «Партнёр», № 9 / 2017. Автор Н. Ухова
3. «Deutsches Haus», немецкий сериал. Журнал «Партнёр», № 2/  2024. Автор Н. Ухова