Время читать. Наринэ Абгарян, «Симон»

Четыре женщины и одни похороны

Писатели разной степени таланта рассказывают нам о любви, но говорить об этом главном и лучшем человеческом чувстве, воссоздавать историю любви – это как пройти по краю пропасти: один неверный шаг – и ты летишь вниз. Не каждому дано.

Но мудрая Наринэ Абгарян – удивительная рассказчица. Обо всем на свете она умеет говорить так увлекательно, так красочно и подробно, что ты начинаешь казаться себе участником тех событий, что происходят с жительницами армянского города Берда. И герои её такие человечные, понятные и бесхитростные, что кажутся они живыми и близкими, как соседи по лестничной площадке. Их легко понять, им легко сочувствовать. Горе каждого из них воспринимаешь как собственную драму. И так в каждой книге Наринэ Абгарян. И как каждый ее роман, «Симон» тоже трагикомичен, часто смешон и полон мудрой доброты. И как все ее книги, он тоже о любви.

«Манюня» жила в горах Армении

Биография Наринэ Абгарян такая же причудливая и в то же время вроде бы понятная и незатейливая, как и сюжеты ее книг. Во-первых, о «Манюне». Мне кажется, что даже в Германии все русскоязычные родители и их дети читали эту книжку. А уж теперь, когда «Манюня» стала сериалом и её последняя – третья часть под названием «Манюня» и ее новогодние приключения» была показана и выложена в Интернет недавно, в декабре 2023-го года, эту трилогию знают все тем более. Причем сериал стал по популярности сравнимым с «Карлсоном» или «Винни-пухом».

И вот как раз именно благодаря «Манюне» ее автор стала неожиданно для себя самой писательницей. Вот как это получилось.

Наринэ родилась в 1971-м году в горах Армении в небольшом старинном и красивом городе под названием Берд. Берд стоит на границе с Азербайджаном, это Нагорный Карабах, или Арцах, как называют этот регион армяне. Семья Абгарян была большая и дружная. Пятеро детей вместе с родителями много времени проводили в совместных поездках по Армении. Весь колорит этого горного района будет описан потом в книгах Наринэ, которая говорит о своей национальности, что в ней намешано много армянского, русского и общечеловеческого. И не только колорит, традиции, привычки, нравы, обычаи бердцев, но и самих главных персонажей книги автор списала с себя, своей сестры Каринэ и своей подруги Марии.

А потом судьба ее сделала первый поворот. Закончив школу, а затем Ереванский университет и получив диплом преподавателя русского языка и литературы, она переехала в Москву. Это было решение ее родителей, уж слишком трудной была тогда жизнь в Армении. Наринэ рассказывает, как они с девочками в общежитии по-настоящему голодали, как, постоянно замерзая зимой в зданиях без отопления, они собирали на улице выброшенную мебель, чтобы растопить ею самодельную печку и хоть так ненадолго согреться. Москва начала 90-х не была раем для «понаехавших». И никто здесь не ждал дипломированного филолога-русиста из Еревана. Но жить-то надо. И Наринэ устроилась на работу в обменный пункт гостиницы «Интурист». И вот оттуда, из окошечка кассы обменного пункта, наблюдала она жизнь людей в России середины 90-х. И если о детстве писательницы мы можем узнать из ее книг о Манюне, то московская её юность предстает перед нами в потрясающе смешных и очень точных главах повести «Понаехавшая». И типажи, и характеры, и ситуации, – всё-всё, от еды, шмоток, языка, стиля жизни, до валютных девочек и их покровителей, – все эти реалии найдете вы в «Понаехавшей».

Прошло несколько московских лет. Измотанная и уставшая от проблем: нелюбимая работа, ребенок болеет, отношения с мужем всё хуже, врачи заподозрили у нее самой неизлечимую болезнь, – она находила для себя отдушину, садясь по ночам к компьютеру и вспоминая свой дом, маму, родной Берд, писала заметки в ЖЖ (Живой журнал).

И еще один внезапный поворот судьбы. Отдушина эта принесла ей неожиданный результат. Сын поправился, ее собственный диагноз оказался ошибочным, а постоянно пополняющийся новыми рассказами блог в ЖЖ радовал уже не только его посетителей, но привлек внимание редакторов из серьезных издательств. И в 2010 году свет увидела повесть «Манюня». Тираж её разлетелся за неделю. Книга получила премию «Рукопись года». Читатели требовали продолжения. А Наринэ Абгарян стала писательницей и написала не только книги о шебутной Манюне, но и другие, которые тоже были отмечены российскими премиями.

В 2020-м же году по версии «The Gardian» она вошла в число самых ярких авторов Европы.

А завтра была война

Наринэ Абгарян говорила о себе: «Я пишу на русском языке. Я русская писательница, которая пишет по-русски об Армении. Я живу между двумя языками и мне комфортно перебегать из одного в другой».

Но и ощущая себя русской писательницей, причем писательницей успешной, признанной, первого ряда, Абгарян с началом войны покидает Москву, она уезжает из России и возвращается в Армению.

А вскоре война приходит и в её Берд, в Нагорный Карабах, в ее родной дом. Пришлось эвакуировать родителей, семьи родных и близких. Трагедия Арцаха была и остается ее личной трагедией.

Из интервью Наринэ Абгарян Кате Гордеевой (признана властями РФ иноагентом):

«У меня за плечами две войны. Я человек взрослый, у меня достаточно жизни за плечами, и все же у меня была надежда, что новой войны не допустят. И то, что происходит сейчас в Украине, не может меня не беспокоить как человека, который уже пережил в своей стране поражение. Это 5000 погибших и чудовищная психологическая травма целой популяции».

«Не уверена, что писательский голос, как и любой другой, может изменить этот миропорядок. Мы определенно что-то упустили. Мы умудрились предать идеалы, в которые верили, мы ушли в параллельные миры, которые оторвали нас от реальности. Мне тяжело наблюдать сейчас происходящее в Украине. Это снова трагедия родного мне народа, который оказался в жерновах политики больших стран. У больших стран свои интересы. А маленьким странам приходится выживать. Это очень горько осознавать...»

«Мы жили с надеждой на то, что когда-нибудь не будет войн. Войны не прекращаются, количество беженцев увеличивается. И мы живем неправильно, это как-то нужно менять. И, может, наши дети, у которых совершенно другой взгляд на мир, как-то договорятся между собой и изменят этот мир к лучшему. Есть ли что-то в новых поколениях, что дает вам возможность верить в это?»

Да, трагедия Арцаха стала для Абгарян личной болью и трагедией. Она впала в депрессию. Ей не хотелось жить. Она говорит: «Да, мы не смогли защитить своих людей. Мы сами не удержали Арцах. Мы сами виноваты». И еще: «Когда ты признаешь, что ты проиграл войну, то у тебя есть точка отсчета, от которой можно оттолкнуться, принять реальность и двигаться вперед».

И про себя она так: «Я проиграла войну, я уехала из Москвы, я потеряла все, во что верила и чем жила». Казалось, что жизнь закончена. Жить не хотелось. Писать она не могла и ничего не писала.

Но тут случился в ее судьбе новый поворот – перемена участи, как говорили древние армяне. Подруга уговорила ее – очень нужно было дать интервью о войне в Карабахе одному итальянскому журналисту– документалисту по имени Симоне. Интервью состоялось. И интервьюер и интервьюируемая влюбились друг в друга. Симоне стал ей огромной поддержкой, и только благодаря ему Наринэ смогла пережить сложный период для родной Армении. Сын же ее Эмиль с радостью отправил мать под венец.

Теперь Наринэ с мужем живут в Штутгарте. Этот брак открыл для Абгарян новые имена – режиссеров, писателей, актеров, музыкантов. Сначала они общались с помощью гугл-переводчика, потом разговорный английский Наринэ улучшился. С большим энтузиазмом она занялась изучением итальянской кухни, потом своим садиком. А сейчас начала работу над новой книгой.

Так о чем же «Симон»?

Кто он такой. Этот Симон? И почему его именем названа книга?

Место действия и в этом романе – снова прелестный армянский городок Берд, знакомый уже читателям по всем предыдущим книгам Абгарян. В пересказе сюжет «Симона» звучит почти как анекдот, рассказанный за гостеприимным и обильным армянским столом.

Вот как начинается этот роман:

«У Айинанц Меланьи умер муж. Не сказать, чтобы его смерть стала для людей неожиданностью, ведь Симону было крепко за семьдесят, а точнее – без году восемьдесят лет. Но расстроились все – муж Меланьи был душой компании и общим любимцем. Жил он широко и безудержно, в тратах себя не ограничивал, ел словно в последний раз, пил так, будто назавтра утвердят сухой закон и впредь за спиртное будет полагаться смертная казнь. Потому завтракал Симон вином (для бодрости), обедал тутовкой (от изжоги), ужинал кизиловкой (чтоб крепко спалось). Несмотря на царящие в Берде пуританские нравы, в интрижках он себе не отказывал. Любил женщин – самозабвенно и на износ, очаровывался с наскока, ревновал и боготворил, на излете отношений обязательно дарил какое-нибудь недорогое, но красивое украшение. «Расставаться нужно так, чтобы баба, встретившись с тобой на улице, не прожгла плевком!» – учил он друзей. Друзья отшучивались и, намекая на его любвеобильность, дразнили джантльменом, от слова «джан» – душа моя».

Итак, в маленьком армянском городке умирает каменщик Симон. И чтобы проводить его в последний путь, в доме его собираются все женщины, которых он когда-то любил. И у каждой из них – своя история. Иногда нелепая, иногда трагичная, но навсегда оставшаяся в памяти той, что тогда любила его и была любима им. Это могли быть три счастливых месяца или полтора года, время не имело никакого значения для тех, с кем был Симон тогда. Потому что это были истории не про интрижки и флирт, не про донжуанство или женское одиночество, это всегда было чем-то большим. А если б оно было не так – пришли бы они все вместе с женой его Меланьей на похороны?

Каждая глава в книге – это рассказ о жизни одной из четырех его женщин и их воспоминания о нем. И каждая любовная история упакована в обертку из прошлого героини. У одной – это детская травма, у другой – нечестные мужчины, у третьей – невостребованная женственность, у следующей – неудачный брак. А Симон приходит к ним как врачеватель душ. С ним получают они свое спасение. Их недолгий роман полностью меняет им жизнь Симон утешает, исцеляет, возвращает веру в любовь, в добро.

Роман вроде бы грустный, но в нем много невероятно смешных эпизодов, Абгарян ведь без юмора не может, и на первый взгляд он слишком уж нежный и сентиментальный, а на самом деле оказывается повествованием глубоким, философским, сложным.

Сильны его финальные страницы – душа Симона наблюдает, как прощаются с ним дети и внуки, возлюбленные его женщины и любимая жена Меланья…

Оглянись вокруг

Оглянитесь вокруг: как велик и многообразен этот мир, как много в нём добра и красоты. Даже в тяжёлые моменты очень важно помнить об этом, именно это придаёт нам сил. В нем сохраняется мудрость предков, она поможет оставаться в гармонии с окружающим миром, сохранить себя и научиться каждую минуту своей жизни ощущать себя счастливым человеком… Вот что говорят нам книги Наринэ Абгарян.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова