О фильме Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского»

«Удивительная вещь – наше русское нелюбопытство. Мы ничего не знаем о русских гениях, которые составляют ДНК нашей культуры, – так начал выступление Кирилл Серебренников на Кипре, представляя свой новый фильм «Жена Чайковского» и его съемочную группу. Фильм продолжает тур со своей мировой премьерой после участия в Каннском кинофестивале. – Совершенно очевидно, что большинство зрителей абсолютно не готовы узнать другую историю жизни Петра Ильича, увидеть другого Чайковского».

И действительно, всё, что дальше рассказывал режиссер на этой встрече, где с радостью побывала и я, для меня явилось стопроцентным подтверждением его правоты.

Кирилл Серебренников, «неуместный человек»

Кирилл Серебренников основал «Гоголь-Центр» в Москве и сделал его одним из столпов театральной жизни в России. Он, режиссер с мировым именем, подвергался гонениям в России, стал жертвой так называемого «театрального дела», участвовал во всех протестных акциях в Москве, подписывал открытые письма протеста, заступался за политзаключенных, выступал против ужесточения законодательства о митингах, против запрета усыновления детей-сирот в США, обличал пропаганду и ложь российского ТВ. Театр считает «территорией свободы». После событий 2014 года назвал Россию «страной неотмененного рабства», где люди не ценят свободу, а между народом и бесконтрольной властью – огромная пропасть. И хотя параллельно со всем этим он ставил свои гениальные спектакли и снимал фильмы, получая награды и премии, ничто в этой стране не могло спасти его от ареста и тюрьмы.

В марте 2022 года, через две недели после начала войны, он уехал из России, сказав о себе в прощальном интервью «Я неуместный здесь человек».

Теперь Кирилл живет в Берлине, сейчас он работает во Франции, но многое поставлено им в Германии. В Мюнхене, Гамбурге, Берлине, – везде с громим успехом и аншлагом идут его постановки. Жизнь продолжается.

Презентация на Кипре

Зал «Синема-центр» на Кипре был полон желающими услышать и увидеть Серебренникова и его артистов. Молодежь разве что только на люстрах не висела. Вопросов прозвучало много, ответы были интересные, общее настроение духоподъемное.

«Те, кто нашел в себе силы уехать, – говорил аудитории Кирилл, – выучить язык, придумать новое, открыть свой бизнес, справиться с оформлением документов (смех в зале), приобрести навыки новой жизни, – нашел в себе силы пройти через всё это, пройти процесс инициации к новой жизни. И вообще – нужно исключить слово «эмиграция» из обихода. Мы приехали работать. В сегодняшнем мире это обычная вещь. Поляк едет работать в США, немец в Швейцарию, датчанин в Германию… Люди едут туда, где им лучше, едут оттуда, где им плохо. Мы не хотим быть несчастными, мы хотим быть счастливыми.

Нельзя идти вперед, оглядываясь назад. Нужно развиваться, переходя из одного качества в другое. И перед тобой будут открываться новые двери.

Наша задача – показать миру, что русская культура – одно из достижений мировой. Настоящая Россия – не власть, не путин, а мы. Мы – и есть русская интеллигенция, мы – и есть настоящая Россия...»

И, наконец, про кино…

Когда Кирилл Серебренников вместе со своей группой представлял свой фильм, гости и участники фестиваля аплодировали стоя. Овация повторилась и после просмотра. Понимаю критиков, когда они пишут, что это лучший фильм Серебренникова.

Из рассказанного Кириллом о предыстории замысла. Импульсом к действию послужил труд американского профессора Йельского университета Александра Познанского, посвященный жизни великого композитора. Книга эта не художественная, а сугубо научный труд, основанный на архивах Чайковского, которые несколько десятилетий назад оказались вне России и были приобретены Йельским университетом. Научный труд, а читается как детектив.

Отвлекаясь чуть в сторону от фильма, спрошу, многие ли из вас знают о посещении Чайковским Америки? Всемирно признанный уже на тот момент музыкальный гений был приглашен на открытие «Карнеги-холла» в 1891-м году. Петр наш Ильич пересекал тогда океан, страдая две недели от жуткой морской болезни, проходил таможню, оказался за границей, – и всё это испытывает он впервые (!) в жизни. Всем дальнейшим он был также потрясен. Пресс-конференции, которых в России еще не знали, фотосессии, его фотографии на страницах каждой газеты и журнала… Первый раз в жизни он чувствует себя звездой. И многое для него тут впервые. В России ездят еще в бричках, здесь его возят на автомобилях. В России критики пишут о нем в интонации «Музыка у него ничего, конечно, но не Глинка, нет, не Глинка, да и не Мендельсон…». А тут его великая производит полный фурор и получает абсолютное признание. Его носят на руках. Чайковский очарован Америкой, даже потрясен. Всё это он описывает в письмах сестре Саше.

Этот эпизод с Америкой Серебренников привел нам для того, чтобы показать, как многого из жизни своих великих соотечественников мы не знаем.

Так о чем же этот фильм? Об истории недолгого брака Чайковского с Антониной Милюковой. Всё, что услышите вы в фильме, было зафиксировано в письмах самого Чайковского, в мемуарах его окружения, а также и Антонины Милюковой. И желание композитора браком отвести обвинения в гомосексуальности («…Я хотел бы женитьбой или вообще гласной связью с женщиной зажать рты разной презренной твари, мнением которой я вовсе не дорожу, но которая может причинить огорчения людям, мне близким»). И приступ тошноты, случившийся с ним во время венчания, когда нужно было поцеловать жену (в письмах брату Чайковский так отзывался о Милюковой: «Смазлива, но противна»). И жутчайшая семейная история Милюковой, которая тут прямо не проговаривается, но слегка проявляется в репликах героев: ее мать убежала от ревнивого мужа с маленькой дочкой, тот обвинил жену в изменах, а она в ответ обвинила его в «противоестественной связи с их дворником». Милюкова закончила обучение в Институте благородных девиц, но жила после этого в дешевых меблированных комнатах и зарабатывала на жизнь шитьем. В Чайковского, встретив его случайно в гостях у московской родственницы, она влюбилась сразу и навсегда. Увы, после брака всякая достоевщина в ее жизни только усилилась: через месяц Чайковский указал жене на дверь, и в последующие годы она постепенно сходила с ума в нищете, родила трех незаконных детей от своего адвоката и умерла в сумасшедшем доме в феврале 1917-го.

Это подлинная и душераздирающая история жены Чайковского Антонины Милюковой, которая потом всю оставшуюся жизнь не давала ему развода, и всё это невероятно мучило и её, и его.

Серебренников говорил на встрече, что в написанном им сценарии нет ни одного придуманного слова. Все реплики, все диалоги строятся исключительно и только на документальной основе. Большей частью это строчки из писем Чайковского близким друзьям и фрагменты мемуаров самой Антонины Милюковой.

Влюбленная юная особа, к тому же склонная к фанатизму натура, она прямо предлагает себя в жены «предмету своей страсти». Она обещает ему безбедное существование за счет своего якобы богатого приданного, возможность отказаться от службы и посвятить себя целиком творчеству, при этом клянется не докучать избраннику своей любовью. Избранник дрогнул. Музыка и полная свобода от необходимости зарабатывать на жизнь службой! Мечта всей его жизни! Но вышла роковая ошибка. Богатств у Антонины Милюковой не оказалось, все обещания ее обернулись фикцией, как личность эта простенькая и недалекая, в общем, девица заинтересовать его не может, ну а как женщина вызывает у него одно только чувство – отвращение. И становится Антонина кошмаром всей его жизни. Он будет пытаться отвязаться от нее всеми возможными способами: развестись – но она не в силах отказаться от статуса «жена Чайковского»; разъехаться и не портить жизнь друг другу? Но она как одержимая до конца своих дней будет преследовать своего «Петечку», не вызывая ни в ком ни понимания, ни сочувствия. «Выйти замуж за солнце и удивляться ожогам…» – говорит о ней и ее безумии один из героев фильма. Все в равной степени мучаются и мучают друг друга. Мы видим тут по-настоящему жуткое кино.

Вообще, этот фильм создан для того, чтобы смотреть его дважды. Первый раз знакомишься с сюжетом, во второй – перед тобой приоткрываются глубины авторского замыла, весьма непростого, ты уже замечаешь детали, наслаждаешься актерской игрой, историзмом и воссозданной атмосферой тех лет, что так гениально умеет делать этот режиссер, невероятной работой оператора, музыкой, которая вопреки нашим ожиданиям не будет музыкой Чайковского. В фильме не звучит не только ни звука из сочиненного им, но даже ни одного названия его произведений, – не об этом, как бы говорят нам, фильм.

О чем тут еще? Судьба, безумие и одержимость одним человеком, несостоявшееся личное счастье и полное одиночество –это присутствует здесь во всех составляющих.

А еще герои фильма обсуждают вопросы гениальности. Например, можно ли великому творцу позволять всё, есть ли границы допустимого для гения? В фильме ответ не дается. Каждый ищет сам.

Эта история несчастного брака не воспринимается как сюжет житейский. И если смотреть на него в общекультурном аспекте, через современную оптику, то видишь и вопросы «прав и положения меньшинств», и проблемы феминизма, и так называемого «социального реализма», и прочего, чем живет сегодняшний мир. В-общем, запросам сегодняшнего дня картина Кирилла Серебренникова отвечает полностью.

И про актёрские работы в «Жене Чайковского»

Они, работы актеров у Серебренникова, совершенно блестящие здесь, и художественным успехом фильм в большой степени обязан им, а более всего – выдающейся игре Алёны Михайловой, сыгравшей Антонину Милюкову. Молодая начинающая актриса, действительно, совершенно потрясающая в этом кино. Ее одержимость, ее внутренняя боль выглядят настолько реальными, что забываешь о том, что это всё в кино, и становишься просто свидетелем глубокой человеческой трагедии.

Интересно узнать знаменитого репера Оксимирона (власти РФ считают его иноагентом) в роли Антона Рубинштейна. Много эпизодических, но запоминающихся ролей сыграли любимые актеры Кирилла – актеры из «Гоголь-Центра»: Александр Горчилин, Филипп Авдеев, Варвара Шлыкова. Ну и самая, наверное, яркая работа, кроме работы Алены Михайловой, это Один Байрон (Odin Lund Biron), который играет Чайковского. Это американский артист, открытый гей, который несколько лет играл также в «Гоголь-Центре». Замечательно играет, а сходство со знакомыми нам с детства портретами Петра Ильича поразительное.

Каждый новый фильм Кирилла Серебренникова – произведение большого искусства. Интерес к его творчеству в Европе и высокая оценка его работ на кинофестивалях в Венеции, Каннах, Риме и Карловых Варах дают возможность нам увидеть его фильмы даже в условиях запрета российского кино. Фильм «Жена Чайковского» начинает путь к зрителю. Не пропустите!

Наталья Ухова (Бохум)

Читайтетакже:

1. Новый фильм Романа Полански «Офицер и шпион». Журнал «Партнёр», № 11 / 2019. Автор Н. Ухова
2. Алексей Учитель о фильме Матильда. Журнал «Партнёр», № 9 / 2017. Автор Н. Ухова
3. «Deutsches Haus», немецкий сериал. Журнал «Партнёр», № 2 / 2024. Автор Н. Ухова