Интересное со всего света |

История сохранила имя первого европейца, пустившего кольцами табачный дым. Им был испанский моряк Родриго де Херес, участник экспедиции Колумба, один из первооткрывателей Америки для Старого Света.

Впервые европейцы увидели табак на острове Сан-Сальвадор (Багамы), где местные туземцы в числе других ценных (по их мнению) подарков преподнесли мореходам связки сухих листьев с пикантным запахом.

Моряки при виде этих веников равнодушно пожали плечами. Все, кроме одного. Родриго де Херес решил попробовать индейскую забаву и довольно быстро «подсел» на нее, вернувшись в Испанию заядлым курильщиком.

В Испании тех лет, говоря словами одного телеведущего, века были средние, а нравы еще хуже. Дым, который валил изо рта де Хереса, в его окружении был воспринят как признак одержимости дьяволом. За силовыми структурами дело не стало, и де Херес получил реальный срок, из которого отбыл семь лет. Вышел он на свободу, когда в Испании дымили уже очень многие, причем вполне легально.

Как породнились крест и полумесяц

В середине XIX века швейцарский писатель Анри Дюнан издал книгу «Воспоминания о битве при Сольферино», где описал страшные сцены кровопролития и страданий воинов. В 1863 году благотворительная организация «Женевское общество благоденствия» сформировала комитет из пяти человек и созвала международную конференцию, на которой был основан Красный Крест. В качестве эмблемы был избран, так сказать, «негатив» швейцарского флага – красный крест на белом поле, а «комитет пяти» стал называться «Международный Комитет Красного Креста» (МККК).

Неожиданно для христианских стран символика организации оказалась неприемлемой для стран ислама. Среди мусульман встречаются люди очень ранимые и обидчивые. По их мнению, крест на эмблеме – вещь недопустимая. Всё, что угодно, только не крест. И им дела не было, что крест в данном случае не имел отношения к религии.

В итоге в одной части мира действует Красный Крест, в другой – Красный Полумесяц, а вся организация вместе носит название «Международное движение Красного Креста и Красного Полумесяца», которая включает в себя МККК, национальные общества и Международные Федерации.

Вот нарисовали бы изначально на эмблеме не крест, а что-нибудь другое, и не было бы нужды в такой сложной структуре. «Что-нибудь другое» предполагает, что также не должна была использоваться елка, которую мусульмане требуют убрать с площадей в дни Рождества. Видимо, елка, по их мнению, такая же ересь, как крест.

Остров Счастья в Индийском океане

Режиссеру, задумавшему снимать фильм о внеземной цивилизации, не нужно изобретать декорации и фантазировать, какие ландшафты могут быть там, где нас нет. Ему достаточно договориться с властями Сокотры – архипелага из четырех островов в Индийском океане. Но сделать это будет непросто: Сокотра является частью Республики Йемен, а какая там политическая ситуация, общеизвестно.

Но посмотрим на остров, не думая о политике, – он достаточно изолирован, на его широких песчаных пляжах царит тишина.

Сухой и горячий климат не мешает процветанию растительной жизни, не похожей ни на какую другую в мире. 37% флоры не встречается больше нигде. Жемчужина Сокотры – драцена киноварно-красная, дерево высотой до 10 метров в форме гриба с зеленой шляпкой. Если надрезать кору дерева, то выступит красный сок, который при застывании образует багровую камедь, которую местное население использует в медицинских и косметических целях. Еще одна знаменитость Сокотры – «адениум тучный», который еще называют «бутылочным деревом» или «розой пустыни».

На островах живет множество птиц, многие из которых тоже являются эндемиками, то есть присущими только этой местности.

Разнообразны и морские флора и фауна острова. Здесь добывают черный со свинцовым отливом жемчуг и собирают амбру. Те, кому посчастливилось побывать на этом архипелаге, согласны с его названием: Сокотра на санскрите означает Остров счастья.

Черепаха Дарвина

Во время своего кругосветного путешествия Чарльз Дарвин вывез трех слоновых черепах с одного из Галапагосских островов в Великобританию. Одной из черепах суждено было стать знаменитостью.

В тот момент, когда она стала подопечной Дарвина, черепаха была размером с обеденную тарелку, что указывало на возраст примерно пять-шесть лет. Какими в то время были методы определения пола животного, я не знаю, знаю только, что его признали самцом и дали имя Гарри.

В 1841 году всех трех черепах перевезли в Австралию, в Брисбенский зоологический сад. Через 11 лет зоосад был закрыт, и с тех пор следы двух особей были утрачены, а вот о Гарри было известно, что его выпустили в заповедную зону на австралийском побережье.

Сто лет никто не вспоминал о черепахе Дарвина, но вот в 1960-м году ее обнаружил директор зоопарка с Гавайев. Сто лет для науки не прошли даром – пол черепах научились определять более достоверно, и выяснилось, что Гарри – барышня, ну, то есть, к этому моменту уже почтенная матрона. Гарри спешно переименовали в Генриетту, а генетический анализ, проведенный в 1992-м году, показал, что даме не менее 162-х лет. Вот ведь как несправедливо устроен мир: черепаха дожила до появления генетической экспертизы, а в эпоху великого Дарвина о такой экспертизе не заикались даже писатели-фантасты.

В 2004-м году Генриетте сделали последнюю пиар-акцию, торжественно отметив ее 175-летие. К этому возрасту черепаха имела около 150 кг веса и размером была по-прежнему с тарелку, только уже тарелку большой сателлитной антенны. Еще через два года Генриетта покинула этот мир по причине сердечной недостаточности.

Как относительны наши представления о времени – где я, а где Дарвин, и при этом я мог поучаствовать в вечеринке по случаю юбилея живого существа, которое Дарвин держал в руках.

Горилла за штурвалом

Первый американский реактивный истребитель назывался P-59 Airacomet, и вокруг его испытаний в 1942-м году соблюдался особый режим секретности. Начало испытаний Airacomet было решено скрывать даже от пилотов, не имевших отношения к испытаниям. Личность летчика-испытателя Джека Вуламса, совершавшего первые полеты на новом самолете, также держалась в секрете. Не чуждый юмору пилот садился за штурвал самолета, напялив на голову маску гориллы. Когда самолет приземлялся, летчики и технический персонал, находившиеся в это время на аэродроме, офигевали. Из уст в уста передавалась легенда о невиданном самолете без винта, которым управляет горилла в шляпе. Психологам американских ВВС ничего не оставалось, как убеждать очевидцев, что они были подвержены галлюцинациям.

Плутон и Эрида

В Солнечной системе статус планеты имеют сейчас восемь небесных тел. Целых 76 лет определение «планета» распространялось и на Плутон, открытый в 1930-м году. В начале нынешнего века была открыта еще одна небесная странница, которая тоже движется по орбите за Нептуном, по размерам она уступает Плутону совсем немного, а по массе даже его превосходит. Ее назвали Эрида, и она стала претендентом на то, чтобы называться десятой планетой. Не знаю, кто лоббировал претензии Эриды, но лоббистами они оказались так себе. Эрида не только не стала планетой, но и утянула за собой в категорию «карликовых планет» видавший виды Плутон. В 2006-м году Международный астрономический союз утвердил новое определение классической планеты, и Плутон с Эридой в новые критерии не вписались.

Интересно представить себе, насколько далеки от нас эти карлики. С момента открытия Плутон не совершил еще и половины оборота вокруг Солнца, то есть на нем не прошло и «плутонного года». Если оставить точкой отсчета 1930-й год, то полный виток Плутон закончит только в 2178-м году.

На миру и смерть красна

Любителей прикинуться мертвым в дикой природе много. Лиса изображает вечный покой, чтобы усыпить бдительность какой-либо потенциальной жертвы, например, вороны, пусть даже и без сыра в клюве. Опоссум, напротив, притворяется покойником из соображений обороны, при этом даже умудряется через анус выделять газы с трупным запахом. Опоссум так входит в роль, что потом ему нужно некоторое время, чтобы вернуться к жизни.

А вот австралийские муравьи (для самых любопытных привожу латинское название - Polyrhachis femorata) умеют изображать кирдык сразу всей артелью. Зоологи, устанавливавшие домики для животных после лесных пожаров, обратили внимание на такое поведение муравьев – когда ученые приближались к домику, в который заселились насекомые, все мураши – брык! – валились с ног и даже усами не шевелили. Ученые – народ ушлый, и хитрость муравьев разгадали, но во вред муравьям свою сообразительность, конечно, не обратили.

В 1927-м году в Либерии состоялись президентские выборы, перед которыми в части фальсификаций меркнут все остальные – и до, и после. Чарльз Кинг из Партии истинных вигов остался на третий срок, победив Томаса Фолкнера из Народной партии. В стране на тот момент было зарегистрировано 15 000 избирателей, и Фолкнер получил 9 000 голосов. Победа? Не тут-то было! Кинг собрал 230 000 голосов из 15 000 возможных. Число явки избирателей получилось таким, что покраснела Книга Гиннесса – 1590%. Рекорд на все времена!

На Шпицбергене (Норвегия) в 2008-м году было открыто хранилище, в котором хранятся все разновидности существующих на планете семян, которых насчитывается 4,5 миллионов. Это своего рода страховой полис от потери биологического разнообразия из-за каких-либо катаклизмов.

В городе Пиранжи (Бразилия) растет дерево кешью (знаете орешки в форме полумесяца в наших магазинах?). Оно посажено в 1888 году местным рыболовом, который, кстати, ушел в лучший из миров в возрасте 93 года, удобно расположившись в тени этого дерева. Но славу дереву принесло не это, а то, что оно является самым большим в мире – 500 метров в окружности и площадью 8400 кв. метров. Дерево кешью растет не вверх, а вширь, и ветви, опускающиеся до земли, пускают корни, захватывая всё больше и больше земли.

Британка Маргарет Энн Неве – первая зарегистрированная женщина-долгожительница, прожившая более 100 лет. Она умудрилась пожить в трех веках, родившись в 1792-м году, и умерев в 1903-м. По ее словам, она впервые в жизни заболела в возрасте 105 лет – это был грипп, а потом перенесла бронхит в 108 лет. До самой кончины она в обед баловалась хересом, а за ужином – разбавленным виски. В день 110-летия она влезла на яблоню, чтобы сорвать яблоко.

2024-08

И переждать не сможешь ты трех человек у автомата…

Если в вашем городе нет магазина ИКЕА – не беда. Эта торговая группа предприняла интересный маркетинговый ход: в Австралии, в региональных центрах, где нет торговых центров ИКЕА, фирма устанавливает передвижные телефонные будки, окрашенные в ее цвета и с ее броско оформленным логотипом. Внутри будки установлен планшет, который соединяет посетителя с фирменным центром обслуживания клиентов. Собственно, такой удаленный шопинг практикуется не первый месяц, но многие потенциальные клиенты просто об этом не знают. Кочующая из города в город телефонная будка не столько непосредственно увеличивает продажи, сколько призвана популяризировать шопинг на расстоянии. Продвижение этой идеи, считают менеджеры торговой группы, позволит перевести до 10% продаж в онлайн. Доставка товаров до дома будет стоить от 29 долларов.

Муравьи-социальщики

Попрыгунья-стрекоза у Крылова (а раньше у Лафонтена, а еще раньше у Эзопа), столкнувшись с суровой реальностью, обращалась за помощью к муравью. Оказывается, все три баснописца вводили нас в заблуждение, представляя муравья как беззаветного труженика. То есть среди муравьев есть такие, но их немного.

Ученые университета Аризоны провели исследование. Они поместили в лабораторных помещениях пять колоний муравьев, пометили их красками и с помощью микроскопических камер стали наблюдать за реалиями муравьиной жизни. Оказалось, что муравьиное сообщество похоже на человеческое – здесь и в помине нет равенства прав и обязанностей его членов. Крыловских муравьев-работяг во всех колониях оказалось всего лишь 2,6 % от общего числа особей. 70 % муравьев были заняты, так сказать, на Teilzeitarbeit, то есть половину времени работали, а вторую половину валяли дурака, не очень старательно имитируя занятость. Четвертая часть колонии по большей части совершала променад и вообще жила в свое удовольствие. На их харчевании это не сказывалось – работяги их кормили, никак не выказывая своего неудовольствия. В марксизме есть термин «резервная армия труда», объясняющий, что безработица – обязательный атрибут капитализма. Муравьиное сообщество оказалось под стать социальному государству, обеспечивая безработных пособием. Кстати, у безработных муравьев были обнаружены проблемы с избыточным весом, что делает муравейник еще больше похожим на социальное государство.

Но вот исследователи изымали из колонии часть муравьев-пролетариев, и что происходило? Такая же по численности часть безработных тут же заступала на вахту: в этом чувствовалась рука муравьиного Arbeitsamt. А изъятие «ленивцев» приводило к тому, что на их место рождались новые ленивцы.

Подведем итог: ленивцы – это «резервная армия труда» муравейника. Их кормят не зря – при любых потерях рынка труда они немедленно принимаются за работу, что гарантирует бесперебойное функционирование сообщества.

Мыльные оперы

Долгоиграющие многосерийки появились в 1930-х годах, причем изначально не на телевидении, которое в то время еще было экзотикой, а на американском радио. Ориентировались производители таких радио-сериалов на целевую аудиторию – домохозяек, которые в силу своего социального положения были массовыми слушателями радиопрограмм. Контентом стали нехитрые мелодрамы со слезоточивыми сюжетами, гарантировавшими стабильный интерес слушателей. А какая реклама имела наибольший интерес у домохозяек? Первую строку в рейтинге уверенно заняли мыло и другие моющие средства. Соответственно, главными спонсорами радио-сериалов стали производители этой продукции. Отсюда и название таких сериалов – «мыльные оперы». Оно прошло испытание временем, пережило научно-техническую революцию, в 1946-м году уверенно шагнуло на телеэкраны (сериал «Фарэуэй-Хилл») и благополучно дошло до наших дней.

Почему иллюминаторы круглые?

Вы когда-нибудь задумывались, почему иллюминаторы в самолетах всегда круглые или, как минимум, закругленные? Оказывается, это не только и не столько вопрос эстетический. Это необходимость с инженерной точки зрения, важный элемент прочности конструкции самолета.

До 1950-х годов иллюминаторы в пассажирских самолетах были квадратными. Это было проще в исполнении, и вообще, человеку квадратные окна испокон веку привычнее.

Технический прогресс позволил самолетам забираться всё выше и выше в небеса – чем выше летит самолет, тем меньше сопротивление воздуха и, соответственно, меньше расход топлива. Но с набором высоты появилась новая проблема – увеличение разницы в наружном и внутреннем давлении. Из-за этой разницы в материале корпуса самолета создается напряжение, пик которого приходился на острые углы иллюминаторов. Это выяснилось в результате расследований двух резонансных авиакатастроф в 1954-м году. Круглое (или не совсем круглое, но лишенное острых углов) отверстие значительно меньше ослабляет конструкцию – нет точек концентрации напряжений. А привычка – ну что ж привычка, дело наживное. Теперь для нас уже квадратный иллюминатор выглядел бы совершенно непривычно.

Теплообменник для китов

На фотографиях китов этих животных часто можно увидеть в позе, которую уместно назвать «вверх тормашками». Кит выставляет свой хвост на поверхность и может в таком положении находиться по нескольку минут, то есть это не нырок, это именно способ плавания. У людей такой способ не практикуется, во всяком случае, в олимпийскую программу он не входит. Разве что у синхронисток можно увидеть нечто подобное.

У китов не спросишь, почему они так делают, поэтому положимся на гипотезы ученых. Именно гипотезы, потому что подтверждения этим предположениям нет, а почему нет – см. предыдущее предложение.

Поскольку такой способ плавания киты практикуют обычно в теплых водах, поэтому звучит логично, что это - способ терморегуляции. У самых крупных млекопитающих есть толстый слой подкожного жира, совершенно необходимый в холодных морях. Погружаясь в воду вертикально и оставляя хвост на поверхности, кит позволяет морскому ветру его обдувать, и значительная часть поверхности тела вместе с кровеносными сосудами охлаждается, регулируя тем самым температуру тела, то есть выполняя в этом случае роль своеобразного кондиционера.

Замечено также, что очень часто прибегают к плаванию вверх тормашками самки с детенышем (он у китов всегда один, близнецов у них не бывает). В этой позе мама-кит может кормить китенка, не отрываясь от перекуса сама. Маленькие киты не могут так долго находиться под водой, как взрослые особи, им чаще нужно всплывать на поверхность, чтобы подышать. Поэтому самка кита в период кормления малыша молоком всегда находится неглубоко, а хвост над водой помогает одновременно кормиться самой, несколько охлаждаться, кормить детеныша и следить за ним. Китенок в этом случае может ненадолго оторваться от трапезы, вынырнуть на поверхность, глотнуть воздуха и вернуться к столу.

Светофор по-японски

Восток – дело тонкое. Во всем мире разрешающим цветом светофора является зеленый. Но, говорят, у японцев всё не как у людей, а лучше. Вот и светофор у них не красный-желтый-зеленый, а красный-желтый-синий. Не знаю, лучше ли это, но это так. То есть, если бы у них сложилась правящая коалиция, подобная нашей, то ее не назвали бы «Светофор», а, например, «Колумбия».

Базовый набор цветов светофора используется с начала ХХ века, и только японцы заартачились и не изменили синему цвету вместо зеленого. И причиной этому стала самая обыкновенная бюрократия.

В старом японском языке слово aoi означало одновременно голубой и зеленый цвета. Считалось, что синий и зеленый – это оттенки одного и того же цвета.

В современном языке зеленому цвету дали самостоятельность и отдельное слово – midori. И всё стало бы на свои места, если бы соответствующая поправка была внесена в правила дорожного движения. Но культурная и лингвистическая традиция, которую не японцу не понять, не позволила этого сделать – разрешающий сектор светофора у японцев остался под названием «синий». Когда 8 ноября 1968 года практически весь мир подписал Венскую конвенцию о дорожных знаках и сигналах, в которой все страны должны использовать три стандартных цвета светофора, японцы конвенцию не подписали.

Прошло время, и упрямые островитяне признали, что зеленый цвет виден лучше, чем синий. Однако принципам своим не изменили – подобрали оттенок, максимально близкий к зеленому, на бумаге продолжая называть его синим. И овцы в лице японских традиционалистов остались целы, и волки в лице международных организаций сыты, и сигнал хорошо различаем.

В Узбекистане температурой плюс 40 градусов никого не удивишь. Местные жители для охлаждения тела используют способ, который на первый взгляд кажется парадоксальным. Они не раздеваются, а одеваются (обязательно в одежду из натуральных материалов!) и пьют горячий, а не холодный чай в очень больших количествах. Суть способа состоит в том, чтобы вызвать обильное потоотделение. Если одежда недостаточно теплая, а чая недостаточно много, то пота будет недостаточно, и тело не охладится, а еще больше нагреется.

В Сан-Франциско совершил первый рейс пассажирский паром, из выхлопных труб которого вытекает самая обычная вода, а не СО₂ с примесями тяжелых металлов. Топливом для нового парома стал водород. Судно может работать без дозаправки 16 часов и преодолевать расстояние в 600 км. Первые полгода пассажиры смогут курсировать по проливу Сан-Франциско без платы за проезд.

Немолодая жительница Малайзии не воспользовалась возможностью хранить сбережения в банке, а сложила их дома в копилку. По всей видимости, у нее не было возможности часто пополнять свою копилку, она заглянула туда лишь через пару месяцев и пережила серьезный шок: от купюр остались только ошметки – 80% бумаги (или из чего там делаются их ринггиты) было съедено москитами. У женщины осталась одна надежда – что банк заменит поврежденные купюры.

На Эвересте случилась самая, наверное, высотная драка в мире. Экскурсовод на смотровой площадке попросил две пары туристов из Китая позировать вместе для фото, и те умудрились поскандалить из-за места на фото. Перепалка переросла сначала в схватку мужчин, а когда одна из женщин стала их разнимать, вторая вдруг тоже пошла в бой. В теннисе поединок смешанных пар называется микст, а как его назвать в этом бое без правил?

2024-07

«Будильщики», будильники и заводские гудки

Промышленная революция, поставившая множество людей к станкам, породила не очень-то квалифицированную, но необходимую профессию – knocker-upper, «будильщик».

Изобретение Леви Хатчинсом будильника в 1787-м году никакой роли в этом деле не сыграло – будильник звонил только один раз, в четыре часа утра, когда нужно было просыпаться самому Леви. Когда лет через 60 французы придумали, как переводить сигнал на любое время, это всё равно не лишило будильщиков куска хлеба, поскольку будильников было совсем немного, и они были по карману как раз тем людям, которым не нужно было рано вставать. Кроме того, тогдашние будильники были не вполне надежны.

Будильщики работали по ситуации. Если их нанимали крупные предприятия, работники которых проживали компактно недалеко от места работы, то специалистам по побудке достаточно было просто поднимать шум – кричать или использовать трещотки. Если работать нужно было «точечно», то будильщики использовали палки, удочки или молоточки. Были среди них и свои знаменитости – например, некая Мэри Смит, которая виртуозно попадала горохом из плевательной трубки в любое окно на любом этаже (благо, небоскребов еще не было).

Понятно, что будильщики охватывали небольшие ареалы, ведь нужно было в считанные минуты разбудить немало людей. Иногда в их роли выступали констебли, чье дежурство приходилось на ранние утренние часы.

В России индустриализация началась позже, и здесь символом побудки стал заводской гудок. Хороший пиар сделал этому сигналу М. Горький, начав роман «Мать» словами «Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок».

Когда горьковские «закопченные, с черными лицами» люди стали классом-гегемоном, социалистический реализм воспел заводской гудок как нечто романтичное.

В связи с этим вспоминается такая шутка. Еврейская мама говорит сыну: «мой мальчик, если ты сейчас не будешь слушать маму и хорошо учиться, то потом ты всю жизнь будешь слушать заводской гудок». Так что Матусовский и Колмановский, сочинившие «а всё же жаль, что я давно гудка не слышал заводского», несколько лукавили – они-то как раз маму слушали.

Профессия будильщика просуществовала до 70-х годов ХХ века. Уже стартовала научно-техническая революция, а потомки миссис Смит всё еще плевали горохом в окна…

Светофоры в пустыне

В пустыне китайской провинции Ганьсу ежегодно в мае проводится праздник, гвоздем программы которого является катание на верблюдах. Популярность этого развлечения привела к тому, что в пустыне стало мало места, а в такой ситуации неизбежны пробки, даже если транспортное средство – это верблюд. И местные власти предприняли шаг, приведший в изумление туристов – на верблюжьих «магистралях» были установлены … светофоры. Верблюды плюются, но правилам дорожного движения подчиняются.

«Когда чужой мои читает письма, заглядывая мне через плечо…»

Есть такая легенда (а может, и быль), что одно-единственное неправильно переведенное слово японского премьера Судзуки привело к трагедии Хиросимы и Нагасаки. В декларации Потсдамской конференции было выдвинуто требование к Японии о капитуляции. Судзуки через три дня на пресс-конференции в ответ на это требование употребил речевой оборот mokusatsu suru, что в контексте его выступления означало «мы промолчим» или «мы выдержим паузу». В распечатке этой речи, которая легла на стол Трумэну, mokusatsu suru перевели как «мы это игнорируем», после чего американский президент отдал приказ о ядерной бомбардировке.

А вот недавно в Баварии случилась история, хоть и несколько драматичная, но, конечно, и на стомиллионную долю несопоставимая с трагедией Хиросимы. Я упоминаю эти две истории рядом только потому, что причиной баварского инцидента тоже стала ошибка перевода. Трагедии, говорят, часто повторяются в виде фарса.

36-летний мигрант из Ирака ехал в поезде в направлении Хофа (Бавария) и решил посмотреть в смартфоне, не разделяют ли поезд на ближайшей станции, и не поедут ли половинки в разных направлениях. Не знаю, на каком языке он хотел это прочесть, но на переводчике в смартфоне появилась надпись по-немецки, означающая нечто вроде «этот поезд скоро взорвется». Кто пользуется услугами онлайн-переводчиков, знает, на какие фокусы они способны.

Надо же такому случиться, что именно в этот момент соседка по купе заглянула в смартфон иракца. Она пришла в ужас, на цыпочках удалилась в туалет и позвонила в полицию.

Что дальше? Станция Оберкотцау, автомобильная дорога, проходящая над ней, а заодно и близлежащий молодежный центр были закрыты. Иракца взяли под стражу, 80 пассажиров высадили из поезда, а поезд был тщательно обыскан с участием собак-ищеек. Прошел не один час, пока не выяснилось, что вся эта история – не более чем недоразумение. Тем не менее, полицейский чиновник сказал, что расследование по первоначальному подозрению в нарушении общественного спокойствия и симулировании уголовного преступления пока не закрыто. Рассматривается вопрос, есть ли основания возложить на иракца расходы на полицейскую операцию и простой 18-ти поездов. Если подтвердится, что история вызвана всего лишь ошибкой перевода, то последствий для иракца не будет.

Мнения, что эти расходы можно возложить на бдительную свидетельницу, слава богу, ни у кого не возникло. Также не рассматривается вариант принесения извинений иракцу, который ни за что ни про что восемь часов просидел в полицейском участке. Процедура «проверки в стандартном режиме» таких сантиментов не предусматривает.

От тюрьмы да от жены…

В мире случались истории, которые высокопарно именовались «ограблениями века». А вот в американском Канзас-Сити в 2016-м году произошло событие, которое я назвал бы ограблением века наоборот.

Некий Лоуренс Джон Риппл пришел в банк, достал пистолет и сказал кассиру: деньги на бочку. Работник банка выгреб из кассы наличность (2924 доллара), а грабитель сел на стул в вестибюле заведения и стал ждать полицию. Прибывшим полицейским, опешившим от поведения Риппла, он пояснил: я хочу сесть в тюрьму, чтобы не торчать дома с женой. Сказанное подтвердила и найденная полицейскими у него дома записка, оставленная перед походом в банк.

То ли у судьи несколько своеобразное чувство юмора, то ли он свою воспитательную стратегию строит по принципу «клин клином вышибают», только он приговорил Риппла к штрафу в 227 долларов и шести месяцам … домашнего ареста.

Как обходили налоги в Средние века

На этой фотографии – не фавелы Рио, не трущобы Дхарави в Мумбами или Хаейлитша в Кейптауне. Это вполне респектабельный дом эпохи Высокого Средневековья в Северак-ле-Шато (департамент Аверон, Франция). Ветхость строения обусловлена его возрастом – порядка 700 лет. Этот дом называют Maison de Jeanne (дом Жанны) – по имени его последней известной владелицы, художницы по имени Жанна.

Дом Жанны – самый старый дом в Авероне. Исследование с мудреным названием дендрохронологический анализ в 2018-м году было проведено на кернах из бревен здания (керн – это цилиндр, похожий на винную пробку, вырезанный из бревна буравом). По результатам анализа строительство дома датировали примерно 1300-м годом. Через четыре года после еще одного исследования дом несколько «омолодили», перенеся дату его пуска в эксплуатацию на XV век. Дом-ветеран оставался жилым до 70-х годов прошлого века.

Почему у него такая необычная форма – верхние этажи значительно шире первого? Во времена строительства дома местное налоговое законодательство устанавливало налоги на жилье по площади первого этажа. Ушлые домовладельцы уже тогда своим коллективным разумом находили решения по уменьшению налогов.

Марш, марш влево

Вы заметили, что входите в самолет всегда с левой стороны? Если заметили, то не задавались вопросом – почему?

Не ищите причину в функциональной сфере летательного аппарата. Всё дело в традициях, причем не воздушного, а морского сообщения.

После многовековых трансформаций древнеанглийских слов, которые обозначали левый борт как погрузочный, а правый – как тот, на котором устанавливалось рулевое весло, названия бортов приняли такой вид: port и starboard. Морские суда швартовались только левым бортом, к которому и подавался трап для пассажиров.

Когда стало бурно развиваться воздушное сообщение, конструкторы самолетов и проектировщики аэропортов перенесли концепцию моряков в свою отрасль: все самолеты строятся с учетом посадки пассажиров с левого борта, под это же планируется и инфраструктура всех аэропортов. Так что, поднимаясь по трапу самолета, мы отдаем дань не авиационной, а морской традиции.

Любите ли вы багет так, как люблю его я? Или как его любят французы? Французы его любят так, что Национальная почтовая служба выпустила марку не только с изображением багета, но и с секретом: если марку потереть, то она станет источать запах свежей выпечки. Решение о выпуске марки принято в день святого Оноре, покровителя пекарей. Багет считается «жемчужиной французской культуры» и внесен в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Каждый год во Франции производится шесть миллиардов багетов.

Степень (не)лояльности к людям нетрадиционной сексуальной ориентации в странах ислама хорошо известна. Тем удивительнее представляется исторический факт, что в X веке халифом Кордовского халифата был открытый гей Аль-Хакам II, который даже держал мужской гарем. Для рождения наследника было найдено «симметричное» решение: халифа свели с наложницей, которая носила мужскую одежду и называла себя мужским именем.

Ritratto di Monna Lisa del Giocondo (портрет госпожи Моны Лизы дель Джокондо) – так называют итальянцы знаменитый портрет кисти Леонардо да Винчи. Обратите внимание на одно «н» в написании по-русски и два «n» у итальянцев. «Monna» – это «госпожа», сокращенно от «Мадонна», а «mona» по-итальянски – это в прошлом название обезьяны, а сейчас – пренебрежительное жаргонное слово, означающее нечто вроде «дурачок». Так что из уважения к итальянцам правильно нужно произносить это слово с подчеркнутым удвоением звука «н».

Знаете ли вы, что чемпионом мира по стойкости к алкоголю является хомяк? Не подвергая печень опасности цирроза, хомяк может потребить 18 мл чистого алкоголя на килограмм собственного веса в день, что соответствует 1.5 л спирта для среднего человека. Дело в привычке: в природе хомяки запасают на долгое время фрукты и зерна злаков, которые за несколько месяцев за счет ферментации насыщаются алкоголем.

Рыжий, рыжий, конопатый…

Рыжие в человеческой породе на особом счету. Молва приписывает рыжим волосам самые противоположные свойства. Одни считают рыжих «детьми Солнца» и завидуют им. К примеру, древние римляне считали рыжий цвет волос большой удачей.

Но гораздо чаще рыжим приписывали всякий негатив. Древние греки, например, считали, что в другой жизни рыжие становятся вампирами. Египтяне при жертвоприношении особое внимание уделяли рыжим.

С течением веков мало что менялось. Инквизиция считала рыжих ведьмами и колдунами. Нехорошая репутация у них и в русском фольклоре – попробуйте найти доброжелательные ноты в русских поговорках о рыжих.

В Великобритании и Ирландии, мировых лидерах по числу рыжеволосых людей, предрассудки по отношению к ним особенно сильны. Сегодня положение дел в этом вопросе таково, что общественная организация «Альянс против буллинга» предлагает включить рыжих в список меньшинств, нуждающихся в защите, и их дискриминацию квалифицировать как преступление на почве ненависти.

Рыжеволосых в мире от 1 до 2%. Их считают бойцами, умеющими постоять за себя, упорными в достижении цели, позитивными и эмоциональными людьми.

Социологическое исследование, проведенное в Великобритании, дало ошеломляющий результат – среди управляющих крупных компаний доля рыжих в четыре раза выше, чем их доля в общей численности населения. Так что насчет бойцовских качеств и не поспоришь…

Три карты

Какие ассоциации вызывает словосочетание «три карты»? У нас это в первую очередь пушкинский Германн с его тройкой, семеркой и тузом, вместо которого так трагично для героя подвернулась дама пик.

У японцев своя классическая история с тремя картами, причем не вымышленная, а реальная. Японская мафия, якудза, начинала свою зловещую биографию с игорного бизнеса. В карточной игре под названием ойтё-кабу есть комбинация из восьмерки, девятки и тройки, что читается по-японски как «я-ку-дза». В отличие от комбинации Германна, в сумме составлявшей счастливые 21 очко, «я-ку-дза» в сумме дает 20 очков и по правилам ойтё-кабу считается одной из самых неудачных. Почему же это сочетание закрепилось, как название преступной группировки?

Слово «якудза» было синонимом чего-то бесполезного – человека или вещи. Считалось, что в преступные кланы вступают отбросы общества, всякого рода изгои и неудачники, потому и название им дали соответствующее. И хотя сегодня в стране насчитывается до 110 тыс. членов якудза, входящих в 2,5 тыс. группировок, объединения гангстеров по-прежнему считаются последним прибежищем неудачников.

В XII веке был свой «Титаник»

В прологе к роману Кена Фоллета «Столпы земли» говорится о трагедии английского «Белого корабля», который затонул 25 ноября 1120-го года, увлекши за собой в пучину около 300 человек.

В те времена у «Белого корабля» была такая же репутация, как спустя 800 лет у «Титаника» – он считался непотопляемым и был самым быстрым и комфортабельным.

В роковой день 25 ноября 1120-го года английский король Генрих I должен был отправиться из Нормандии в Англию на «Белом корабле», но решил уступить лучшее судно своему сыну и единственному наследнику престола, 17-летнему Вильгельму Аделину. Когда король отчалил от берега на другом корабле, оргия, устроенная наследником на берегу, еще не закончилась, а когда Вильгельм и его свита нагулялись, то молодых людей на корабль чуть ли не заносили. Не отставал от пассажиров в этом смысле и экипаж.

Вильгельм решил перегнать отца и прибыть в Англию раньше. Он приказал гребцам подналечь, и параллели с «Титаником» продолжились. В Ла-Манше не бывает айсбергов, но судно напоролось на подводную скалу и быстро пошло ко дну. Вильгельму удалось оказаться в спасательной шлюпке, однако он попытался спасти свою сестру Матильду. Направив лодку к ней, он не смог ни спасти девушку, ни уцелеть сам. Много рук тонувших людей ухватились за борт, перевернули лодку и утащили ее на дно. Вместе с Вильгельмом погибло много самых высокопоставленных людей из англо-нормандской знати.

Король Генрих лишился единственного наследника, и это привело к кризису престолонаследия и 20-летней кровопролитной войне за власть, в итоге которой на престол взошла династия Плантагенетов.

Конечно, по числу жертв «Белому кораблю» далеко до «Титаника» – в эпоху Высокого Средневековья не строили таких махин, как в ХХ веке. Но на ходе истории крушение «Белого корабля» сказалось более значительно.

Памяти капитана Немо

Знаете ли вы, что такое «точка Немо» (она же – Океанический полюс недоступности)? Это условная точка в мировом океане, наиболее удаленная от какой-либо суши. Ее местоположение высчитал в 1992 году хорватский инженер Хрвойе Лукатела. Он же присвоил ей имя героя Жюля Верна, так стремившегося быть подальше от людей.

Точка Немо находится в южной части Тихого океана на расстоянии 2688 км от ближайших к ней с разных сторон атолла Дюси, острова Моту-Нуи и острова Маэр. Все эти места необитаемы. Ближайшее к точке населенное место – остров Пасхи. Редкая рыба доплывет до середины Тихого океана!

А вот человек… Человек не был бы человеком, если бы не придумал, как загадить самое недостижимое место. Здесь топят отслужившие свое космические аппараты и их фрагменты. Здесь захоронена знаменитая космическая станция «Мир», и недалек тот час, когда упокоится здесь и МКС. Всего в точке Немо захоронено более 300 космических кораблей и искусственных спутников.

В 2015 году исследовательское судно FS Sonne добралось до точки Немо из Новой Зеландии, и ученые убедились, что это мертвая водная пустыня без какой-либо живности.

Я не привожу здесь точных координат точки Немо – вряд ли они вам пригодятся для GPS. И не пытайтесь добраться до этой точки – самое примечательное, что там может с вами случиться – получить по голове какой-нибудь черепушкой из космоса.

Гнездо Огненного орла

В 1949-м году геолог Вадим Колпаков, занимаясь составлением карты местности на северо-востоке Иркутской области, буквально наткнулся на странный объект – посреди равнинной тайги возвышался холм высотой с 12-этажный дом, вершина которого увенчана кольцевым валом. Ничего подобного в мире никто и никогда не наблюдал, однако, как ни странно, серьезных исследований объекта долго не проводилось. Первая же попытка разгадать эту тайну природы в 2005-м году закончилась трагически – руководитель группы исследователей скоропостижно скончался от сердечного приступа, не дойдя до загадочного холма всего несколько километров. Зловещая репутация холма, названного местными жителями Гнездом Огненного орла, получила материальное подтверждение, и аборигены, которые и раньше неохотно сюда забредали, стали обходить «Гнездо» десятой дорогой.

Но научный интерес, единожды проснувшись, не успокоился. В последующие годы были организованы еще несколько экспедиций, включавшие ученых разных специальностей. Что им удалось узнать?

Кратер имеет своеобразную форму – это не обыкновенная воронка, а конус с кольцевым валом, что говорит не в пользу метеоритной природы происхождения. Гипотезе вулканического происхождения противоречит известняковая порода, из которой в основном состоит холм. Возраст кратера не менее 500 лет – это установили по возрасту деревьев, растущих на его склонах. Техногенные и инопланетные гипотезы – это скорее для писателей-фантастов, чем для серьезных ученых. Самой достоверной на сегодня версией считается то, что Патомский кратер – это вулкан, образованный выбросом метана.

Но полная разгадка одного из нерукотворных чудес природы еще впереди.

Вот что такое настоящий бэби-бум

Это пустяшное на первый взгляд событие вошло в историю Австралии. Некий Том Остин, живя в Англии, любил охотиться на кроликов. Переехав в Австралию, он не пожелал расстаться со своим хобби и заказал своему племяннику 12 серых кроликов. Не став утруждаться поиском диких кроликов, племянник прислал дяде домашних. Остин, подержав животных в дворовых условиях, выпустил 24 особи в принадлежавший ему Бэрвон-парк, предвкушая увлекательную охоту. Поскольку дикие кролики уже водились в Австралии, то домашние быстро скрестились с ними, и гибридные плоды этой любви оказались необыкновенно энергичными и выносливыми. Условия региона (мягкая зима и обширные равнины с низкой растительностью) и исключительная плодовитость кроликов способствовали тому, что через шесть лет их стало шесть миллионов. Поедая саженцы и побеги, кролики сделали верхний слой почвы уязвимым для эрозии, что привело к опустошению земель и гибели многих видов австралийской фауны.

Сегодня для кроликов устроены своего рода резервации на юге страны и в ее центре.

В Книгу рекордов Гиннесса попала супружеская пара из США, в которой жена почти в два раза выше мужа: рост женщины по имени Джессика – 177,8 см, а мужчины по имени Ларри – 91, 44 см. Они дружили со школьной скамьи, а повзрослев, решили пожениться. Брак оказался счастливым, и сегодня у супругов растет четверо детей.

40 лет назад один из поклонников Стива Джобса написал ему письмо с просьбой дать автограф. Джобс взял фирменный бланк Apple и написал ответ: я благодарен вам за внимание, но соблюдаю правило – никогда не давать автографы. Внизу Джобс машинально расписался обычным образом, не подумав о том, что таким образом он как раз и дал автограф. Три года тому назад это письмо оказалось на аукционе, где было продано почти за полмиллиона долларов.

Знаменитый американский теннисист Андре Агасси раз за разом проигрывал не менее знаменитому немцу Борису Беккеру. Агасси тщательно изучил записи игр Беккера и обнаружил забавную особенность: при подаче Беккер имел привычку высовывать язык, и если язык располагался по центру губ, подача шла в центр корта, а если смещался в левый угол рта, мяч следовало ждать у края площадки. Агасси стал использовать это обстоятельство при приеме подачи, и из 11-ти следующих поединков американец выиграл 10, а рассказал об этом Беккеру за кружкой пива, когда оба уже завершили активную карьеру игроков.

Многие предки человека получали свое название по названию местности, где находили их останки. Синантропа нашли в Китае, неандертальца – в Германии, в долине Неандерталь. Но если вы полагаете, что австралопитека нашли в Австралии, то ошибаетесь. Австралопитеки жили в Африке, и с континентом они только тезки, поскольку оба слова (австралопитек и Австралия) происходят из латинского слова «australis», что означает «южный».

Неподвластный времени

В пещерах Эллора (индийский штат Махараштра) вот уже тринадцать столетий незыблемо стоит храм Кайласанатха, поражая воображение всех, кому посчастливилось прикоснуться к этому рукотворному чуду. Что меня поражает более всего – возведение таких храмов сверху вниз. Каменный массив обтесывается безо всяких строительных лесов (а какие могут быть леса при движении каменотесов сверху вниз?) в монолитной отдельно стоящей скале. Храм Кайласанаха стоит в центре двора длиной 58 и шириной 51 метр, вырубленного в скале, и уходит вглубь скалы на 33 метра. Площадь храма составляет 1980 квадратных метров. Храм выполнен в форме колесницы, его стены украшены искусной резьбой, изображающей богов и мифологических персонажей. В центре главного святилища расположен большой лингам (ритуальная скульптура – фаллический символ). Снаружи стоят скульптуры слонов и мифических животных, как пишется в путеводителях. – в натуральную величину (что вызывает вопрос – какую величину считать натуральной для мифических животных?). Храмовый комплекс дополняют святыни, так сказать, второго порядка, внутренние дворики, монолитные колонны и бесчисленные изображения сцен из индуистских писаний.

Тринадцать веков стоит храм, постоянно подверженный воздействию природных стихий, неся через время культурное наследие древней Индии. Что и говорить – умели строить.

Спасите наши души

Расшифровки сигнала SOS нам предлагали разные: «Спасите наши души» (Save Our Souls/Save Our Spirits), «Спасите наш корабль» (Save Our Ship) или, например, русскую версию – «Сигнал Особой Срочности». А на самом деле эта аббревиатура никак не расшифровывается, поскольку это никакая не аббревиатура, это не три буквы, а одна (!).

С течением веков корабли всё больше и больше бороздили мировой океан, причем единственным быстрым способом связи была азбука Морзе. В разных странах пробовали разные способы сделать узнаваемым и выделяющимся код бедствия, но у них был общий недостаток – они тонули в море других сообщений. Наконец, в 1905-м году правительство Германии ввело в практику последовательность кода Морзе «три точки-три тире-три точки», но это не SOS (СОС): этот набор из девяти знаков представляет собой отдельную букву азбуки Морзе. Его симметрия оказалась очень удачной придумкой – это и палиндром, одинаково читаемый слева и справа, и амбиграмма, которая одинаково читается, будучи перевернутой. Это очень сказалось, в частности, с развитием авиации, когда знак, видимый с высоты (например, нарисованный на песке или выложенный из камней), выглядел одинаково, с какой бы стороны не подлетал самолет.

Трещина между Америкой и Евразией

Литосфера (твердая оболочка земли) состоит из блоков (литосферных плит). Огнедышащие недра нашей планеты постоянно приводят эти плиты в движение, и если они наезжают друг на друга – образуются горы, а если расходятся – в дневной коре возникают трещины (рифты).

Разлом между второй и третьей по величине плитами (всего их 14), Северо-Американской и Евразийской, проходит по Исландии. Здесь в озере Тингвадлаватн расположен рифт Сильфра, который можно считать разломом, границей между Евразией и Америкой. Долина Тингведлир, на территории которой располагается озеро и рифт Сильфра в нем, образовались из-за тектонических сдвигов плит. Из года в год плиты удаляются друг от друга на пару сантиметров, из-за чего возникает напряжение между плитами и верхними слоями. Это вызывает землетрясения – примерно раз в 10 лет, и от этого формируются новые разломы. Сильфра – крупнейший из них. Вода в озере Тингвадлаватн пресная и настолько чистая, что даже высококлассные ныряльщики теряют здесь чувство глубины – видимость доходит до 300 метров.

Более ста лет назад здесь был основан национальный парк Тингведлир, который стал туристической Меккой – где еще можно перейти с одного континента на другой по суше, или поплавать между двух тектонических плит, и в самых узких местах одной рукой прикасаться к Европе, а другой – к Америке?

Модели для идеальной арийской и славянской красоты

17 мая исполнится 90 лет Хесси Левинсон-Тафт, еврейке, профессору химии из Нью-Йорка. Она не всегда была американкой. Раннее детство она провела в Германии, где в 1935-м она стала иконой арийской красоты.

Дело в том, что мама Хесси решила ее сфотографировать в 6-месячном возрасте, а фотограф взял да и отправил снимок на конкурс детских фотографий. Левинсоны пришли в ужас, увидев снимок своей дочки на обложке нацистского журнала – теперь даже просто выйти на улицу с ребенком стало небезопасно. Впрочем, тогда это было небезопасно и без фотографии.

Фотограф объяснил родителям, что он нарочно принял участие в конкурсе, чтобы доказать нелепость нацистской расовой теории. На его удочку попался сам Йозеф Геббельс, выбравший фото Хесси.

Успех девочки превзошел все ожидания: фотографию растиражировали на открытках, которые были в каждом уважающем себя немецком доме. Немцы так и не узнали, на чье лицо они смотрят с таким умилением.

Семье Левинсон удалось бежать из Германии и обосноваться в США. А нацистский журнал со своей детской фотографией Хесси передала в Яд-Вашем, где он по сей день является одним из экспонатов.

Совсем не драматичная, но в чем-то похожая история случилась в Москве. Когда в середине 60-х фабрика «Красный Октябрь» подготовила к производству шоколад «Аленка», через газету «Вечерняя Москва» был объявлен конкурс на фотографию для обертки. Победила фотография Лены Геринас, которую ее отец, фотожурналист по профессии, сделал, когда дочке было восемь месяцев. Надо сказать, что Лена победила в кастинге саму Аленушку с картины Васнецова. Правда, художник, оформлявший обертку, карие глаза заменил на голубые.

Вот так с разницей в 30 лет две еврейских девочки стали идеалами арийской и славянской красоты.

Минута славы

В одном из музеев «Пинакотеки современности» в Мюнхене произошли кадровые изменения – уволен работник технического отдела. Я рассказываю об этом не потому, что слежу за увольнениями технических работников (этим пусть занимаются профсоюзы), а потому что причина увольнения, можно сказать, единственная в своем роде. На фоне многочисленных историй о попытках хищений произведений искусства эта выглядит скорее умилительно, чем возмутительно – картину не украли, а подкинули.

В свободное от технической работы время мужчина занимается живописью, и решил для раскрутки своего творчества воспользоваться служебным положением. Он втихаря повесил в одном из залов свою картину. Если бы дело было в зале, где висят картины реалистов-классиков, с «подкидышем» моментально разобрались бы рядовые посетители. С произведениями т.н. современного искусства сложнее – при желании в любой картине каждый видит то, что хочет. Не знаю, наблюдал ли автор за ценителями живописи, которые, как правило, разглядывают полотна с видом знатоков, знаю только, что его картина провисела в зале несколько часов, пока кто-то из бдительных сотрудников заметил некоторое уплотнение в экспозиции. Администрация почесала в затылке – за что бы наказать своего технического работника, но не нашла более серьезного нарушения, чем проделывание двух несанкционированных дырок в стене. За это художник был уволен, при этом получив запрет на посещение музея. Но чем черт не шутит: проявив себя не только как живописец, но и как акционист, он может найти покупателя на свой шедевр. Соцсети ему в помощь.

День смеха бывает не только в Одессе

В корпорации «Би-би-си» много десятилетий с успехом идет передача «Panorama», но такого взрыва эмоций, какой вызвала эта передача 1 апреля 1957 года, больше не было никогда. По телевидению был показан сюжет о неслыханном урожае спагетти в Швейцарии, в котором было сказано, что в этой стране, конечно, нет такого размаха выращивания макаронных изделий, как в Италии (вы, конечно, все видели фотографии необъятных плантаций в долине реки По, – с непроницаемо серьезным лицом вещал ведущий), в маленькой Швейцарии это по большей части семейный бизнес. Рассказ сопровождался киносюжетом: счастливое семейство фермеров дружно складывает в корзины сорванные с деревьев макароны.

Телефоны студии раскалились добела. Народ просил дать адрес – где можно приобрести саженцы макаронных изделий? Вежливые операторы горячих линий отвечали: делайте рассаду сами – высаживайте ростки спагетти в горшочки с кетчупом и ждите.

От себя добавлю: очень помогает при этом приговаривать: крекс, фекс, пекс. Сам не пробовал, но читал в надежных источниках.

Бескозырки французских матросов сверху украшены помпонами. Для нашего глаза это непривычно: ни дать, ни взять – морячок из «Деревни дураков» программы «Каламбур». Однако это не просто украшение, а совершенно функциональная придумка – помпоны смягчают удары головой о судовые перекрытия в низких помещениях на корабле.

Любителям живописи хорошо знакома парная работа Франциско Гойи, на одной из которых женщины с интересом разглядывают наряды «Махи одетой», а мужчины – их отсутствие у «Махи обнаженной». Оказывается, эту даму звали отнюдь не Маха, поскольку Маха – это вовсе не имя. Так в Испании в XVIII веке называли дамочек не знатного происхождения, любящих щегольские одежды и склонных к эпатажному поведению (сейчас таких называют фриками). У Гойи есть еще картина не столь знаменитая – «Махи на балконе». Эти махи – просто молодые куртизанки.

Люди долго ломали головы: каким образом древние египтяне перетягивали блоки для строительства пирамид от каменоломен к месту строительства, ведь Гизу от каменоломен отделяет большое расстояние? Ларчик просто открывался: изучив донные отложения Нила, ученые сообразили, что в эпоху фараонов Древнего царства неподалеку от пирамид протекал рукав Нила, впоследствии пересохший. Вода от него поступала в искусственный бассейн, по которому камни подвозили к месту строительства на лодках.

Птицы обладают бинокулярным зрением, но вот возможности вращать глазами у большинства видов ограничены 10-20-ю градусами. Поэтому мы и наблюдаем у птиц частые движения головой, которые кажутся хаотичными. Так пернатые компенсируют малоподвижность глаз, получая стереоскопическое изображение и возможность правильно оценивать расстояния до тех или иных объектов.

Камень, парящий над водой

Мегалиты, т.е. огромные сооружения из каменных глыб, встречаются на разных континентах. По большей части они относятся к периоду IV – III веков до нашей эры. Но есть и значительно более старинные монументальные гиганты, высеченные непосредственно в горной породе. Самый, пожалуй, знаменитый мегалит находится в Японии и носит имя Иси-но Ходэн. Археологи предполагают, что его возраст – около 16 тысяч лет.

Чем он знаменит? Внушительными габаритами и весом в 500 тонн? Отнюдь не только этим. Мегалитов в мире много, в Японии – особенно, и все они состоят из горных пород, то есть 500 тонн для такого артефакта – скорее норма, чем исключение.

Иси-но Ходэн вызывает благоговение единственным в своем роде расположением, которое порождает мистические чувства. Каменная громадина будто висит над водой, такая иллюзия левитации породила множество мифов и легенд. Местные жители издавна называют Иси-но Ходэн «парящим камнем», нисшедшим с небес кораблем, на котором на землю спустились боги.

Как люди в такой глубокой древности могли создать это рукотворное чудо? Будет ли когда-нибудь разгадана эта загадка?

Рогоносец из Техаса

Первые особи крупного рогатого скота были завезены во время освоения Америки Колумбом и испанскими колонистами. Иберийский скот – гибрид средиземноморского и индийского. Условия Дикого Запада и последующие скрещивания породили весьма своеобразную популяцию с необыкновенно длинными рогами. По огромным равнинам Техаса кочевали большие стада лонгхорнов. Однако дележ земель и конкуренция между фермерами за пастбища ударили по рентабельности разведения лонгхорнов. Их стали скрещивать с другими породами, пытаясь получить быстро набирающий вес и послушный скот. Примерно сто лет назад существование породы оказалось под угрозой. Спас положение энтузиаст живой природы Вилли Барнс, организовавший разведение техасского лонгхорна в заповедниках. Сегодня это животное выращивают на мясо и используют для верховой езды. Взрослые быки набирают вес до 700 кг, растут до 9-10 лет и отращивают рога, кто прямые, кто изогнутые, длиной до двух метров. Бык по кличке Джей Эр даже попал в книгу Гиннесса, вырастив рога длиной 2,74 метра, причем замер делали, когда Джею было семь лет, то есть у него было два-три года для увеличения собственного рекорда. Что касается верховой езды, то по отношению к лонгхорну поговорка «ни в какие ворота не лезет» приобретает самый буквальный смысл – в какие ворота можно въехать с такими рогами? И кавалерия, состоящая из лонгхорнов, выглядела бы очень любопытно…

Язык, который до Киева не доведет

К востоку от Австралии располагается остров Бугенвиль – самый большой из Соломоновых островов. На нем проживает порядка 250-ти тыс. людей, из которых четыре тысячи говорят на очень экзотическом языке – ротокас. Алфавит этого языка основан на латинице и состоит всего из 12-ти букв: a, e, g, i, k, o, p, r, s, t, u, v – то есть семь согласных и пять гласных. Но даже при таком небольшом количестве носителей языка и при таком аскетическом алфавите, ротокас делится на три диалекта: центральный, аита и пипипая. Не знаю, как переводчики обошлись 12-ю буквами при переводе на ротокас Библии, но переводы такие есть – и Ветхого, и Нового Заветов.

Островитяне всегда отличались стремлением к независимости. Географически Бугенвиль является северной частью Соломоновых островов, но в 70-х годах прошлого века оказался в составе Папуа-Новой Гвинеи. Дважды (в 1975-м и 1990-м) Бугенвиль провозглашал свою независимость под названием Республика Северных Соломоновых островов, но эти попытки жестоко, с большим количеством жертв, подавлялись правительственной армией. Тем не менее, в 2001-м году остров добился автономии под названием Автономный округ Бугенвиль. Референдум о полной независимости острова состоялся в 2019-м году, «за» проголосовали 97,7% жителей острова. Ожидается, что с 2027 года остров станет независимым, и ООН пополнится еще одним членом.

Не деревня, не кладбище

В Японии есть деревня, которая называется Фуреаи-Секибуцу-но-Сато – «деревня, где можно встретить буддистские статуи». Название дано совершенно по делу: буддистские статуи здесь можно встретить в промышленных количествах. Дело в том, что вокруг деревни разбит парк, в котором расставлены 800 различных скульптур. Основатель парка, некий Муцуо Фурукава, задумал сделать парк, который стал бы туристической достопримечательностью. Думалось, что люди будут посещать парк для того, чтобы расслабиться – как, например, в «саде камней». Моделями скульптур стали буддистские божества и знакомые самого Фурукавы.

С течением времени фигуры темнели, на них появлялись потеки, и идея расслабленности превратилась в свою противоположность. Впечатления посетителей разнообразием не балуют – все пишут об ощущениях, подобных посещению какого-то заброшенного кладбища или запретной зоны. Я посмотрел небольшой ролик об этом саде, у меня в памяти всплыли самые тревожные сцены из «Сталкера» А. Тарковского. Прийти сюда расслабиться в темноте – так себе релаксация.

Калашников-Балашников

Хотя израильская армия одержала безоговорочную победу в Шестидневной войне, военное командование решило, что автоматы израильской пехоты хуже приспособлены к войне в пустыне, чем автоматы Калашникова, которыми были вооружены арабы. Конструкторам оружия было поручено создать собственный автомат калибра 5,56 мм. Так появился автомат Галиль, названный по имени его создателя, Исраэля Галиля. Эта история хорошо известна. Гораздо менее известно то обстоятельство, что превзойти Калашникова было поручено человеку, чья настоящая фамилия была … Балашников! Галилем он стал после обретения Израилем независимости во время кампании, когда многие меняли свои имена на более близкие к ивриту.

133 дня

60 лет назад в кинотеатрах СССР хитом стал фильм «49 дней», снятый по реальным событиям. Баржу с четырьмя солдатами унесло в открытое море, где ее чудом через 49 дней обнаружили американские летчики.

Еще более жуткая история приключилась с китайским матросом Пун Лимом (так для простоты британские сослуживцы переделали его настоящее имя – Пань Лянь). Он пробыл в открытом океане 133 дня, и он был один.

Немецкая подводная лодка атаковала британский корабль, на котором служил Пун Лим. Корабль следовал из Кейптауна в Нью-Йорк и был потоплен в 1200 км от побережья Бразилии. Пуну удалось удержаться на поверхности, и в итоге из всей команды уцелел он один. На поиски надеяться не приходилось: кому могло прийти в голову, что кто-то уцелеет при такой катастрофе.

Пун Лим два часа плавал вокруг места потопления корабля, пока не увидел спасательный плот, который не затянуло в воронку при погружении корабля в воду. Ему сказочно повезло: на плоту шириной 2,4 метра было несколько коробок с печеньем, 40-литровый кувшин с водой, немного шоколада, мешок сахара, несколько сигнальных ракет и факел. От солнца защищал тент.

Течение унесло плот от судоходной трассы, чего он, конечно, не мог знать. Однажды неподалеку всплыла подводная лодка с неизвестным Пуну флагом, из нее вышли люди, но призывы моряка о помощи проигнорировали, хотя их заметили. Лодка погрузилась обратно.

Когда закончились припасы, он исхитрился ловить рыбу на расплетенную веревку с крючком из пружинки фонарика. Пресную воду собирал во время дождя, либо выжимая ее из рыбы – лишняя соль выводится из морской рыбы через специальные клетки в жабрах и кишечнике, и вода внутри рыбы опресненная. Еще он ловил птиц, а однажды вытащил своей удочкой небольшую акулу. Правда, акула решила, что это она поймала Пуна, и норовила его укусить. Моряк оглушил ее железным кувшином, отрезал плавники и завялил их на солнце.

Однажды он видел вдалеке корабль, но начался шторм, и его плот унесло далеко от корабля.

И всё же счастье улыбнулось Пуну. Появились признаки, что его плот приблизился к берегу: в небе летали чайки, и изменился цвет воды. Вскоре моряк увидел берег, а еще через некоторое время его подобрали бразильские рыбаки. Они видели, что путешествие китайца было длинным, но представить себе не могли, насколько. Сильно похудевший Пун Лим, тем не менее, смог самостоятельно идти.

Пройдя реабилитацию, Пун Лим смог добиться разрешения остаться в США и продолжил морскую службу. На память он сфотографировался на точно таком же плоту, на котором спасся. Когда ему сказали, что он провел в океане 133 дня – больше, чем кто-либо другой, он сказал: я надеюсь, что никому и никогда не придется побить этот рекорд.

В зоопарке Роттердама горилла, перепрыгнув через ров, напала на женщину, покусав ее и сломав несколько костей. Выяснилось, что эта женщина часто приходила к вольеру и смотрела в глаза животному. У горилл такое поведение считается признаком агрессии. После этого происшествия страховая компания подарила зоопарку две тысячи картонных очков, на которых снаружи были нарисованы скошенные набок глаза.

На онлайн-аукционе RR Auction продали лопатку, которой астронавт Чарли Дьюк собирал лунный грунт во время миссии «Аполлон-16» в 1972-м году. Он совершил три выхода в открытый космос и провел на поверхности Луны более 20-ти часов, собрав этой лопаткой 95,8 кг лунных образцов. Покупатель, не пожелавший назвать свое имя, заплатил за лопатку 874.998 долларов.

Один британец нарушил судебное решение о запрете на общение с бывшей невестой, начав писать ей с другого аккаунта. Девушка сразу его раскрыла, так как он в текстах делал характерные для себя ошибки. Тот же прием применила и полиция, попросив его написать слово «Сомерсет». Парень не почувствовал подвоха и написал слово с теми же ошибками, что в соцсетях. Пришлось сознаться, что он писал экс-невесте «под мухой» с аккаунта своей тети. Наказанием стал один год тюрьмы. Учитесь писать грамотно!

Дублин установил мировой рекорда по стоянию автомобилей в пробках. В 2023-м году его жители провели в «отстое» в среднем 158 часов. На втором месте Лима – 157 часов, и на третьем Мехико – 152 часа.

В бразильской тюрьме проведен интересный эксперимент: сторожевых собак заменили на … гусей. Руководство тюрьмы объяснило, что содержание гусей обходится дешевле, у них тонкий слух и громкий голос, предупреждающий охранников о нештатной ситуации.

Долгоиграющая пластинка

В замечательном советском фильме «В бой идут одни старики» герой Леонида Быкова говорил: «Всё преходяще, а музыка вечна». А в немецком городе Хальберштадт (Саксония-Анхальт) это утверждение взялись подтвердить наглядно. Здесь запустили музыкальный проект, в котором музыка будет звучать если и не вечно, то о-о-очень долго. Причем звучать будет одно произведение, первая нота которого была сыграна 5 сентября 2001-го года, а последняя прозвучит в 2640-м году. Здесь нет опечатки – именно в 2640-м.

Виноват, одна опечатка всё-таки есть: первая нота на старте проекта не звучала, поскольку произведение началось с паузы, длившейся до 5 февраля 2003-го (сколько это тактов паузы, не берусь сказать), когда наконец-то подали голос три органных трубы. Органных, потому что этот проект – концерт органной музыки под названием «Organ2/ASLSP», для которого был изготовлен специальный орган и который исполняется в местной церкви. Рискну предположить, что евангелической, потому что не представляю, чтобы католики проявили терпимость к таким проектам.

Автор концерта, покойный американский композитор Джон Кейдж, когда-то написал в рекомендациях по исполнению произведения: медленно, как только возможно. Его уже исполняли в версиях 20 минут, 70 минут, 9 часов, 14 часов, 24 часа (интересно, дослушал ли кто-то до конца все 24 часа?), а потом композиторы договорились создать вариант, рассчитанный на 639 лет – чтобы уж точно никто до конца не дослушал.

Примерно раз в году музыка меняет тональность. Ничего страшного – спустя год вряд ли кто-то вспомнит, какая нота звучала в прошлый раз.

Джон Кейдж – один из известнейших новаторов в экспериментальной музыке. О своем произведении он говорил: «Тот, кто слушает, должен всё отпустить». Что ж, за полтора года паузы можно всё отпустить, и совсем не обязательно для этого ехать в Хальберштадт.

Лев, рычащий, как тигр

Сто лет назад кинокомпания Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) была основана в результате слияния трех кинопроизводителей и стала безоговорочным лидером голливудской киноиндустрии. Логотип – рычащий лев – компания унаследовала от одного из трех учредителей, Сэмюэля Голдвина. С тех пор львы слегка меняли имидж, и в 1957-м году на заставке появился самый знаменитый из них – лев Лео. В 2021-м году на базе его изображения было создано чудо компьютерной графики, которое открывает показ фильмов сегодня. Интересно, что с 80-х годов Лео зарычал не своим голосом. Звукорежиссер, который занимался переработкой заставки в формат стерео, посчитал, что лев рычит слишком травоядно, и сделал запись на основе рыка тигра.

Фельдкурат Кац у Гашека говорил Швейку: непьющий денщик – он, как корова, та тоже пьет одну только воду и мычит, как бык. Не знаю, что пьет голливудский лев, но рычит он теперь, как тигр.

Рекорд всё же состоялся

Француз Ришар Пло использовал 706 900 спичек и 23 кило клея, чтобы за 4200 часов соорудить самую высокую фигуру из спичек. Эта фигура – модель Эйфелевой башни высотой 7,19 метра. 4200 часов работы растянулись на восемь лет. Надо полагать, что умелец получил удовольствие от проделанной работы, иначе зачем восемь лет состругивать головки со спичек и клеить, клеить, клеить…

Кроме удовольствия, Ришар рассчитывал и на свою минуту славы в виде признания достижения Книгой рекордов Гиннесса. Казалось бы, этому ничто не могло препятствовать, ведь его башня и в самом деле – самая высокая фигура из спичек. Но жюри неожиданно взбрыкнуло: а можно ли назвать спичками материал, который использовал Пло? Дело в том, что в процессе работы Ришар слегка осатанел от бесконечного процесса удаления головок и заказал на заводе партию палочек, на которые еще не нанесли головки из горючего материала.

Неделю соискатель рекорда провел в томительном ожидании, пока комиссия не вынесла окончательное решение – признать уникальное достижение и внести его в Книгу рекордов.

Что теперь возводить упорному строителю? Мой совет – Вавилонскую башню. С таким сооружением можно не то что в Книгу Гиннеса, а и в святцы попасть. Насколько мне известно, имени Ришар в них пока нет.

Инфраструктура для жаб

Защитники природы из Гамбурга озаботились сокращением популяции земноводных в регионе. Каким образом они подсчитывают количество жаб или тритонов, я представляю с трудом, но экологи оперируют не голословными декларациями, а цифрами. А цифры гласят – в 2020-м году они насчитали 1002 жабы (вот так – с точностью до одной), а через год – 616. По тритонам защитники природы цифр не приводят, но утверждают, что их численность тоже упала. «Зеленые», занимающие примерно 40% кресел в правящей коалиции Гамбургского парламента, инициировали строительство подземных тоннелей под дорогами, ведь амфибии не знают, что дороги нужно пересекать в отведенных местах и на зеленый свет. Ассоциация налогоплательщиков Гамбурга чешет в затылке, соображая, насколько целесообразны такого рода траты – полмиллиона евро на безопасность движения жаб. Особенно членов этой организации удивляет, что тоннели построены не под магистралями с интенсивным движением, а под тихими улочками и велосипедными дорожками.

Что ж, каков будет результат от капиталовложений, станет известно, когда экологи в очередной раз пересчитают жаб – пошли туннели на пользу сохранения популяции или деньги выброшены на ветер.

«Воскресный папа» по-колумбийски

Истории разводов бывают разными. Чаще всего приходится слышать о войне за детей, о квартирном вопросе, разделе имущества и прочей тягомотине. Очень частый случай – когда дети остаются с матерью, а отец получает право видеться с ними, например, в выходные. Такая ситуация вызвала к жизни фигуру речи «воскресный папа».

А вот в Колумбии случилась редкая история. Я, во всяком случае, такого еще не слышал.

Хадер Алексис Кастаньо развелся со своей женой Линой Марией в 2021 году. Имена фигурантов, собственно, для пересказа истории не имеют большого значения, и я их называю только лишь потому, что муж, ни много ни мало, ректор Колумбийского университета.

Наверное, жене неприятно было слышать, что муж после развода впал в депрессию. То есть факт депрессии ей, скорее всего, был до лампочки, а неприятно было то, что и она сама была ректору до лампочки, а переживал он из-за разлуки с … собакой. Экс-супруга ограничивала экс-супругу контакты с собакой, а сеньор Кастаньо был уверен, что животное страдает от разлуки не меньше, чем он сам.

И мужчина подал иск в суд с требованием признать его права на Симону (так зовут собаку) аналогично тому, как признают права на ребенка. Такое возможно в Колумбии с 2016-го года, когда животные из категории собственности (как неодушевленные предметы) были переведены в категорию существ, обладающих чувствами, к которым люди обязаны относиться ответственно – защищать от боли, обеспечивать благополучие, не вызывать стрессов. На это и сделал упор Кастаньо, требуя более свободного общения с собакой.

Высший суд Боготы вынес беспрецедентное решение: животное было признано членом семьи, а бывшую жену обязал удовлетворить требования истца.

Стерилизация для голубей

Большую часть жизни я прожил рядом с рощей, которая была пристанищем огромных вороньих стай. Хорошо помню, чем были чреваты их атаки с воздуха и как выглядели следы этих атак под ногами.

В Германии я не видел таких стай, хотя из прессы знаю, что в некоторых местах они есть. А вот голуби здесь буквально вездесущи. Голубиная экспансия стала проблемой городов, и власти не на шутку задумались, что с этим делать, а именно, как уменьшить популяцию голубей. Можно было бы позубоскалить, мол, надо привлечь дрессировщиков для обучения голубей пользованию презервативами, но проблема больше располагает к серьезности, чем к шуткам.

В Золингене и Вуппертале хотят в марте использовать специальную противозачаточную таблетку для стерилизации уличных голубей. Добровольные защитники животных, которые подкармливают их в разных местах города, должны сделать это с помощью препарата, который наносится на кукурузные зерна. Голуби продолжат нести яйца, но препарат будет препятствовать появлению птенца, воздействуя на мембрану между желтком и белком яйца.

Некоторые защитники прав животных подвергли это критике. Они утверждают, что побочные эффекты препарата на голубей еще недостаточно изучены. Не исключена и передозировка. А кто может гарантировать, что кукурузу не станут клевать дрозды или сороки?

Инициаторы проекта из Золингена и Вупперталя, в свою очередь, утверждают, что в других городах, в том числе за рубежом, уже имеется положительный опыт применения этого метода.

Забавным был дебют аукциона eBay. Его основатель Пьер Омидьяр для тестирования проекта выставил на продажу свою сломанную лазерную указку, будучи уверенным, что ее не купят. К его удивлению, указка ушла «на ура». Немного сконфуженный Омидьяр сообщил покупателю о поломке гаджета и получил в ответ неожиданное сообщение: я коллекционирую сломанные лазерные указки.

Теперь об одном неудачном дебюте. Осенью 2023 года в Нью-Йорке на станции метро «Таймс-Сквер» для поддержания безопасности и порядка попытались использовать робота-полицейского. Такое «сокращение штатов» оказалось так себе. Во-первых, заменив одного полицейского, робот нуждался в постоянном присмотре минимум одного специалиста. А главное, робот не смог перемещаться по лестницам и тем более по эскалаторам.

Почему лапки уток не мерзнут зимой? Дело в том, что артерии и вены в них расположены очень близко друг к другу, и кровь благодаря этому может быстро нагреваться и охлаждаться. От сердца к лапам идет теплая артериальная кровь, а обратно – охлажденная венозная, которая быстро нагревается от близости горячих артерий. Температура лапок у уток может в морозы отличаться от температуры тела на 30 градусов. Одна беда: под холодными утиными лапками лед не тает, и они могут примерзнуть.

Португальский диктатор Антони уди Салазар фактически правил страной с 1932 по 1968 годы, пока не попал в больницу после неудачного падения. За те несколько дней, пока он находился в коме, президент назначил нового премьера. Приближенные решили не сообщать об этом своему патрону, отведенные ему судьбой два года жизни после травмы они продолжали навещать его с докладами и даже организовали издание параллельной версии газеты «Diário de Notícias», отпечатанной в одном экземпляре.

Вы отмечали этот юбилей?

6 января всё прогрессивное человечество не заметило знаменательной для всех любителей детективов даты – 170-летия Шерлока Холмса.

Откуда взялась такая информация, ведь ни на одном кладбище Лондона мы не найдем памятника великому сыщику, где через дефис стояли бы даты рождения и ухода из жизни Холмса?

Кто помнит рассказ «Его прощальный поклон», тот, возможно, обратил внимание на то, что Холмс представлен там как «высокий сухопарый мужчина 60-ти лет». Рассказ начинается словами «Было девять часов вечера второго августа – самого страшного августа во всей истории человечества», то есть второго августа 1914 года. Простая арифметика показывает, что год рождения сыщика – 1854-й.

А как же с днем рождения? Его высчитал (а скорее, назначил) американский журналист Кристофер Морли. Он обратил внимание на то, что Холмс в рассказах Артура Конан Дойла дважды цитирует «Двенадцатую ночь» Шекспира, а двенадцатая ночь после Рождества – это как раз шестое января. Да, это явно притянуто за уши, но на сайте дома-музея Шерлока Холмса на Бейкер-стрит 221В с подачи Морли значится именно такая дата рождения сыщика – 6 января 1854 года.

Да что вы знаете о мотивации?!

Генри Форд вошел в историю в первую очередь внедрением конвейерного способа сборки автомобилей. Менее известно другое ноу-хау Форда, прямо связанное с работой конвейера.

Это выглядит на первый взгляд совершенно парадоксальным, но рабочие, занимавшиеся ремонтом и обслуживанием конвейера, получали зарплату не за рабочее время, а за время отдыха!

Пока конвейер работал нормально, ремонтники сидели в комнате отдыха и, фигурально выражаясь, «забивали козла». Почасовая оплата шла им как раз за это. Как только случалась поломка, бригада тут же приступала к работе, и при этом зажигалась красная лампа, что означало – счетчик начисления зарплаты остановился. Как только конвейер возобновлял работу и наладчики возвращались в комнату отдыха, счетчик снова включался. Теперь подумайте, как мудро мотивировал Форд свое ремонтное подразделение: чем быстрее эти рабочие делали свое дело, тем скорее они возвращались к «козлу», а чем качественнее был выполнен ремонт, тем реже им приходилось отрываться от комнаты отдыха, и, соответственно, реже выключался счетчик зарплаты.

Восток – дело тонкое

«Старик Хоттабыч» - одна из любимых книг моего детства, поэтому я хорошо помню, как Лагин описывал туфли джинна с загнутыми кверху носами. Тогда это представлялось как нечто экзотичное, чудаковатое и несколько праздничное, как сама эта книга.

Оказывается, загнутые носки – это не только дань моде, а вполне прагматичная выдумка. По мнению историков, обувь с загнутыми носами появилась у буддистов Китая или Тибета, откуда начала свою экспансию на запад – сначала в Индию, Монголию и Восточную Сибирь, потом на Ближний Восток и в Египет.

В чем практичность такой обуви? В первую очередь, в нее меньше набивался песок, и она не цеплялась за ковры, без которых нельзя представить себе зажиточный дом в стране Востока. Заостренные носы позволяли наезднику легко попадать ногой в стремя. Ну и, понятно, они были признаком высокого положения, ведь ковры и скакуны – это не про простолюдинов. Продвижение Османской империи на восток занесло «семена» этой моды в Европу и Россию, что подтверждают старинные рисунки.

Горбуша, бамбук и папоротник

Что общего у этих трех организмов, которые, казалось бы, ничем не связаны в своем существовании?

Сразу разберемся с папоротником, чтобы больше к нему не возвращаться. Существует предание, что папоротник цветет один раз в году – в ночь на Ивана Купала, что цветение это длится ничтожное мгновение, а перед тем счастливчиком, который успевает сорвать цветок, открываются всякие чудесные возможности. Всё это относится к области преданий, на самом деле папоротник размножается спорами и никогда не цветет, так что цветок папоротника – это из области мифологии.

Теперь о горбуше и других так называемых «проходных» лососевых. У них, можно сказать, трагическая участь. Они рождаются в реках, а потом уплывают жить в море. Нерестятся они один раз в жизни на «исторической родине», то есть в реках. Путь к месту нереста из моря отнимает у горбуши (кеты, нерки) все силы, а корма в верховьях холодных рек почти нет. По одной из теорий, лососи (причем все до единого) умирают от истощения, поскольку они скудную пищу оставляют для своих мальков, то есть совершают родительский подвиг, жертвуя собой ради потомства. Казалось бы – зачем гибнуть таким образом? Но природа распорядилась именно так – избавила мальков от конкуренции со взрослыми особями за еду и уберегла их от хищников, которых не заносит в эти холодные непривлекательные воды.

Ну, хорошо, а при чем тут бамбук? – спросите вы.

Дело в том, что бамбук цветет столько же раз, сколько нерестятся проходные лососи (то есть один), а бывает, что и столько же раз, как папоротник (то есть ноль). Самый «цветущий» его вид – низкорослый бамбук под названием саза, растущий в нижнем ярусе леса, цветет один раз в 20 лет и сразу после цветения погибает, поскольку расходует весь запас энергии. Периодичность цветения других видов составляет от 40 до 120 лет. Если цветение охватывает большие бамбуковые территории, то гибель растений может повлечь за собой исчезновения вида на этих территориях. В Индии были случаи, когда цветение бамбука становилось настоящим бедствием. Обилие семян привлекало множество крыс, которые с удовольствием из леса выходили на засеянные поля и наносили непоправимый вред урожаю.

Цветение бамбука мало изучено. Ученые предполагают, что это – приспосабливаемость к выживанию, поскольку в природе нет животных или птиц, ориентированных на семена бамбука – редкость цветения не позволяет им «освоить» это звено пищевой цепочки.

Кот-терминатор

Поглядите на это милое на первый взгляд существо. Я никому не пожелаю встретиться с этой милашкой в природе, а уж кому всё же такое суждено (что маловероятно), тому я настоятельно не советую ее гладить –если и получится, то не более одного раза в жизни.

Это – не обаятельный домашний любимец. Это – самый свирепый африканский хищник, черноногая кошка, которую еще называют муравьиным тигром. «Муравьиный» – это потому, что кошка селится в норах кроликов или дикобразов, а чаще всего – в термитниках, расширяя их под свои нужды. Ну, а тигр – это понятно еще лучше: в среднем за одну ночь эта красотка (или красавец) делает кирдык 14-ти мелким животным. Из-за быстрого метаболизма черноногий серийный убийца практически всегда голоден, а потому упорен и терпелив. Он может рыскать за добычей в радиусе до 20 км или часами сидеть в засаде. Эффективность его охоты – более 60%, жертвами чаще всего становятся рептилии, грызуны и птицы, причем его совершенно не смущает, если жертва превосходит его по размерам – местные жители утверждают, что кот-терминатор (еще одно прозвище черноногой кошки) способен одолеть даже жирафа. Ну, жирафа не жирафа, а зайцев или детенышей антилоп – запросто.

«Терминатор» может подолгу обходиться без воды, охотится только ночью, причем всегда в одиночку, а днем отдыхает в своем логове.

Из всего изложенного у вас может сложиться впечатление, что этот хищник размером если не с тигра, то хотя бы с рысь. Отнюдь. Черноногая кошка – самая маленькая из всех кошачьих. Длина самок – 35-46 см, самцов – 37-50 см, высота в холке – около 25 см. Самки весят до 1,6 кг, самцы – до 2,5 кг.

Станция для одного пассажира

Эта история, если она произошла в том виде, как это описано в СМИ, закончилась в 2016 году. Но мне она так понравилась, что я хочу ею поделиться.

На острове Хоккайдо была железнодорожная станция под названием Ками-Сиратаки. Лет 10 назад движение на этой станции решили прекратить из-за ее удаленности и невостребованности. Но до ж/д властей каким-то образом дошла информация о том, что на станции Ками-Сиратаки живет школьница, которой больше не на чем добраться до школы, и они приняли решение, чтобы поезда останавливались на этой станции дважды в день, причем в разное время – в зависимости от того, когда у девочки уроки. Закрыли станцию только после того, как эта школьница закончила учебу.

Я читал опровержение этой истории. Ну не то чтобы опровержение, а информацию, в которой говорилось, что станция называется несколько иначе и что девочка была там не единственной школьницей, которая ездила по железной дороге. Это несколько снижает градус сентиментальности, но не меняет сути дела – во главу угла поставлены интересы человеческой личности, причем ничем не примечательной, кроме того, что она – человек, и если властям небезразличны интересы одного обыкновенного человека, то в такой стране хочется жить – не правда ли?

Лирохвост – знаменитая австралийская птица, которую изображают на эмблемах, монетах и купюрах. Хвост у нее не уступает по шикарности хвосту павлина, вот только на лиру он решительно не похож. Название стало результатом двойной ошибки. Сначала таксидермист Британского музея, куда привезли тушку птицы, расположил перья в раскрытом виде в форме лиры. Он никогда не видел птицы вживую, но он, как говорится, был художник, и он так видел. Это видение передалось орнитологу, который нарисовал иллюстрацию по мотивам чучела, сделанного таксидермистом. Получилось хоть и далеко от жизненной правды, но красиво, и птица осталась навсегда «лирохвостом».

Кассиус Клей еще до первого своего боя за звание чемпиона мира по боксу среди профессионалов и принятия ислама записал альбом «I Am the Greatest», в котором не было музыкального сопровождения. Этот альбом в разговорно-поэтическом жанре музыкальные критики называют предтечей хип-хопа и рэп-баттлов. Через полгода он, выиграв бой у Сонни Листона, стал чемпионом мира, а вступив в «Нацию ислама», стал Мухаммедом Али.

Если человеку завязать глаза, то он не сможет идти прямо, а будет двигаться по неровной спирали. Этот сбой в ощущении человеком своего тела ученые по сей день не разгадали.

Десять лет назад в английском футбольном клубе «Лидс Юнайтед» случилось забавное недоразумение. Итальянский богач Массимо Челлино, покупая клуб, потребовал заменить главного тренера. Брайан Макдермотт покинул команду, недоумевая, чем не угодил новому владельцу, но через три дня был призван обратно. Челлино, оказывается, хотел заменить диван (couch) в офисе, а написал в договоре «coach», что означает «тренер». Болельщики «Лидса» встретили Челлино таким «бу-у», что он быстро понял свою ошибку.

Они подняли руку на кугель и холодец!

Гастрономический путеводитель TasteAtlas, основанный в Хорватии, считается мировым атласом традиционных блюд. Я с подозрением отнесся к этому атласу. Почему? Потому что составление рейтинга блюд противоречит пословице «На вкус и цвет товарищей нет», которую я считаю аксиомой, практически 11-й заповедью.

В декабре TasteAtlas опубликовал обновленный список самых невкусных блюд мировой кухни. Первое место в этом анти-рейтинге занял национальный исландский деликатес под названием аукартль – частично разложившееся вяленое мясо акулы, нарезанное кубиками. Просоленные и обветренные исландцы поедают эти кубики, не обращая внимания на аромат, источаемый аммиаком и мочевиной, которые в изобилии содержатся в аукартле. В этом им помогает сопутствующий деликатес, бреннивин – исландская водка, настоянная на тмине. Они жуют свою акулу, запивают бреннивином, нахваливают ее и посмеиваются над туристами, массово склоняющимися над гигиеническими пакетами, вдохнув аромат северного деликатеса.

А вот на втором месте среди невкусных – еврейский кугель, точнее, его иерусалимская версия. Журнал TasteAtlas называет его запеканкой из тонкой вареной лапши, покрытой карамелизованным сахаром. Да знают ли эти критики, что кугель приготавливается в десятках версий, и совсем не главные из них являются десертом?

Более того, в сотне самых невкусных блюд значится еще и еврейский харосет – ну, что невкусного может быть в орехах, фруктах и сладком вине? Прямо не гастрономический путеводитель, а резолюция ООН какая-то…

Дальше – больше. Эти критики «наехали» на гаспачо из манго, рамен-бургер и (фанфары!) – на холодец. В преддверии Нового года с тревогой всматривался я в «черную сотню» – нет ли там между строк «оливье» и «шубы»? Хотите нам Новый год испортить, господа? Не дождетесь! Вы считаете себя лучшими гастрономическими критиками? Нас, гастрономических критиков, восемь миллиардов! Победа будет за нами!

Доисторический крокодил

В графстве Дорсет есть побережье Юрского периода, береговая линия которого хранит секреты 185-ти миллионов лет жизни планеты. Скалы побережья постепенно осыпаются, что позволяет палеонтологам находить там всё новые останки доисторических животных. Недавно создатель местного музея и его коллега наткнулись здесь на кончик морды динозавра и решили во что бы то ни стало обследовать скалу. Работа заняла несколько месяцев, поскольку нужно было свешиваться на веревке с вершины обрыва, который постоянно осыпается.

Но усилия стоили того: в руки исследователей попал уникальный экземпляр возрастом 150 миллионов лет. Длина черепа – два метра, что позволило высчитать размер всего животного – 10-13 метров. Все 130 зубов идеально сохранились, и их устройство позволяет заключить, что этот плиозавр убивал одним укусом. А убивать он мог любое существо, вплоть до своих зазевавшихся сородичей. Силу его челюстей ученые оценивают в 33 тыс. ньютонов, т.е. вдвое больше, чем у крокодила. У этого монстра были хорошо развиты органы чувств – маленькие ямки на морде свидетельствуют о наличии желез, фиксировавших изменения давления воды из-за приближения добычи, а «третий глаз» на макушке помогал видеть жертву при подъеме с глубины. Несколько позвонков за черепом дают ученым надежду, что оставшуюся часть скелета животного рано или поздно можно будет извлечь из скалы.

Мелочная сатисфакция

Некая фирма в США задолжала своему субподрядчику за выполненную работу деньги в сумме в 23,5 тыс. долларов. Ответчик своего долга не признал, но вынужден был выполнить решение арбитражного суда по выплате долга. В один прекрасный день к офису фирмы-истца подкатил грузовик, в кузове которого находились деньги в мелких монетах общим весом около трех тонн. Получателю пришлось долго чесать затылок, что делать с таким платежом – его нельзя было за один раз поднять в лифте, нужно было убить массу времени на пересчет мелочи, но в судебном решении не было оговорено, в какой форме будет возвращен долг. Истец снова обратился в арбитражный суд с просьбой дать оценку действиям ответчика. Решения суда пока нет.

Автократия, демократия и мед

Большинство из нас знает одного медоноса – воспетую в фольклоре и песнях советских композиторов труженицу-пчелу. Знаем и об авторитарном устройстве пчелиной семьи, где всем заворачивает пчелиная матка. Но в природе есть и другие медоносы.

Это, например, мексиканская медоносная оса. Внешне она выглядит, как и наша, местная – та же осиная талия и боевая раскраска в цветах дортмундской «Боруссии». Семьи мексиканских ос устроены по принципу демократии – в одном гнезде проживают по нескольку десятков маток, имеющих равные права, зафиксированные в неписаной осиной конституции. Между собой матки не враждуют, коммуницируя при помощи усиков-антенн. Осы – весьма многодетные родители и для прокорма несметного количества личинок уничтожают огромное количество насекомых, по приятному для людей совпадению, вредителей полей и огородов. И всё же главное для людей достоинство мексиканских ос – они добывают мед из цветочного нектара и запасают его на зиму. Этот мед люди частично отбирают для своих нужд, а индейцы народа Пополука еще и придумали жарить осиных личинок.

Другой известный медонос, кто бы вы подумали? – медовый муравей. Это насекомое собирает, кроме нектара с цветов, еще и медвяную росу, выделяемую листьями при резких колебаниях температуры, и медвяную падь, которую производят травяные тли и некоторые другие насекомые. В муравейнике есть особая каста рабочих особей, называемых зоологами «муравьиными бочками». Они запасают в своих брюшках большое количество углеводной пищи в жидком виде, раздуваясь во много раз. При необходимости они отрыгивают жидкий корм другим муравьям. Разумеется, и тут не обошлось без пиратских действий людей. Местные жители (а медовые муравьи обитают в пустынях и полупустынях Латинской Америки, Африки и Австралии) сделали из муравьиных бочек десерт для себя. И не только десерт, а еще и препарат народной медицины.

Так что мед – это не только пчелы, но и осы, и муравьи, и даже тля!

Еще об одном подпоручике Киже

В 1919 году тогдашний премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж выступил перед парламентом с докладом о Белом движении в России. Кто там что напутал – или спичрайтеры, готовившие речь, или сам премьер, но город Харьков стал в его воображении генералом Харьковым, причем оговорка была не разовой. Пресса подхватила хвалебную речь Ллойд Джорджа и живописно расписала подвиги генерала Харькова, да так убедительно, что король Георг V произвел его в кавалеры ордена Михаила и Георгия и пожелал лично вручить знаки отличия герою. Увы, такой трогательной церемонии не суждено было состояться. Когда дым развеялся, и нелепая ошибка стала очевидной, орден решили вручить командующему Добровольческой армии генералу Май-Маевскому. Май-Маевский, кстати, стал прообразом генерала Ковалевского в советском сериале «Адъютант его превосходительства».

Вскрытие покажет

Между изобретением консервной банки и изобретением консервного ножа прошло 45 лет. Так что же, первые консервы пролежали 45 лет, пока их открыли? Нет, конечно. Первые консервы открывали с помощью молотка и долота – вообразите себе это занятие! К тому же, первые банки делались отнюдь не из тонкой жести, так что открыть банку было под силу только силачам-профессионалам.

Как большинство полезных изобретений в этом мире, изначально им воспользовались военные. На раннем этапе жизни банок в них хранили скипидар и порох. Пустые банки весили тогда примерно полкило, так что военные могли использовать ими и в качестве холодного оружия – как пишут следователи: «травма головы была нанесена тупым твердым предметом…».

Изготавливались первые банки вручную, поэтому стоили не дешевле своего содержимого. Тяжесть банок объяснялась тем, что поначалу они изготавливались с использованием свинца, поэтому, когда их стали использовать для консервирования пищевых продуктов, то это было причиной множества отравлений. Ведь кто в первую очередь нуждался в консервах? Люди, которые участвовали в экспедициях, они месяцами питались консервами и изо дня в день травились свинцом.

В конце XIX века было налажено производство банок из тонкой жести. Производство моментально выросло от шести единиц до шести тысяч в час. Товар стал массовым, и свинца в банках уже не было.

Громоздкими были и первые консервные ножи, но постепенно конструкция упрощалась, и сегодня вскрывать консервную банку – одно удовольствие. Точнее – два в одном.

На этой странице не ставится задача давать полезные советы, но этот совет мне так понравился, что я сделаю исключение. У вас случается, когда вам не нравится запах из холодильника? Предотвратить появление нехорошего запаха можно не простым, а очень простым способом: поставить в холодильник рулон туалетной бумаги – она впитает не только нежелательные запахи, но и лишнюю влагу. Эффект усилится, если на рулон нанести пасту из пищевой соды (как ее приготовить – гугл вам в помощь). Не благодарите.

В Японии появились первые кафе, где никому не позволяется разговаривать. Даже заказы делаются жестами. Не разговаривают ни посетители, ни персонал. Тут можно покушать в полном спокойствии. Как говорится, когда я ем, я глух и нем. Интересно только, входит ли в меню алкоголь, и если да, то как получается с тем, чтобы заставить молчать подвыпивших посетителей?

Вэл Колпаков, стоматолог из штата Джорджия (США), попал в книгу Гиннесса как обладатель самой большой в мире коллекции зубных паст. Сегодня в его собрании 2037 тюбиков разных паст, собранных за 22 года. Есть пасты с самыми разнообразными вкусами, вплоть до виски. Колпаков рассказывает, что в пастах 1950-х годов содержится 3% спирта. В сегодняшних пастах модным ингредиентом стал древесный уголь.

Если вы завариваете чай не в пакетике, то в стакане, как правило, остаются чаинки. При размешивании сахара, чаинки не распределяются по краям, что, по идее, должно происходить под воздействием центробежной силы, а скапливаются у центра дна. Для разъяснения этого «парадокса чайного листа» понадобился целый Эйнштейн. Автор теории относительности рассказал, что у дна чашки на чай действует сила трения, что вызывает появление вторичного потока, который и сносит чаинки к центру. Вот так: век живи – век учись.

2024-09

Александр Лось (Хердеке)

В XV веке о вреде курения предупреждал не Минздрав…

Как породнились крест и полумесяц

Остров Счастья в Индийском океане

Черепаха Дарвина

Горилла за штурвалом

Плутон и Эрида

На миру и смерть красна

2024-08

И переждать не сможешь ты трех человек у автомата…

Муравьи-социальщики

Мыльные оперы

Почему иллюминаторы круглые?

Теплообменник для китов

Светофор по-японски

2024-07

«Будильщики», будильники и заводские гудки

Светофоры в пустыне

«Когда чужой мои читает письма, заглядывая мне через плечо…»

От тюрьмы да от жены…

Как обходили налоги в Средние века

Марш, марш влево

Рыжий, рыжий, конопатый…

Три карты

В XII веке был свой «Титаник»

Памяти капитана Немо

Гнездо Огненного орла

Вот что такое настоящий бэби-бум

Неподвластный времени

Спасите наши души

Трещина между Америкой и Евразией

Модели для идеальной арийской и славянской красоты

Минута славы

День смеха бывает не только в Одессе

Камень, парящий над водой

Рогоносец из Техаса

Язык, который до Киева не доведет

Не деревня, не кладбище

Калашников-Балашников

133 дня

Долгоиграющая пластинка

Лев, рычащий, как тигр

Рекорд всё же состоялся

Инфраструктура для жаб

«Воскресный папа» по-колумбийски

Стерилизация для голубей

Вы отмечали этот юбилей?

Да что вы знаете о мотивации?!

Восток – дело тонкое

Горбуша, бамбук и папоротник

Кот-терминатор

Станция для одного пассажира

Они подняли руку на кугель и холодец!

Доисторический крокодил

Мелочная сатисфакция

Автократия, демократия и мед

Еще об одном подпоручике Киже

Вскрытие покажет

Hat mir gefallen?

«Partner» MedienHaus GmbH & Co. KG

PayPal: admin@partner-inform.de