Мой будущий дед смотрит прямо на меня. Он легко узнаваем, хотя в моей памяти и на сохранившихся поздних фото его волосы совершенно белые, усы неопределённого цвета, прокуренные, а вот брови – такие же чёрные и густые.

На другом фото  – высокая молодая женщина в полный рост...

В этом году исполняется 56 лет после того, как я окончил механический факультет Одесского политехнического института. Многие мои однокурсники стали высококлассными специалистами: среди нас есть академики, профессора, известные конструкторы, изобретатели, крупные руководители производства. Но только два из них нашли себя в области, далёкой от техники. Они стали журналистами и именно в этом ярко проявились.

Ранним июньским утром у входа в школу № 43 на улице Гоголя шумно и весело собиралась группа пожилых мужчин. Каждого приходившего встречали объятиями, рукопожатиями, шутили, смеялись. На счастливые лица седых людей было приятно смотреть. Это была встреча моих одноклассников, окончивших школу ровно 50 лет назад.

Вообще смелый и оригинальный подход к разработке конструкции был для Копелева типичен. Не случайно он, заводской инженер, стал автором и соавтором почти пятидесяти изобретений, более чем двадцати печатных трудов   в журналах и сборниках.  Ему было присвоено звание «Заслуженный изобретатель УССР».

Очень удачно сформулировала это одна из влиятельных русскоязычных газет Германии «Европа-центр» после выхода в свет написанной Додиком в Германии «Книги про нас»: «Давид Макаревский – один из лучших одесситов современности». Важно, что эти слова появились не в некрологе, где принято несколько преувеличивать заслуги,  а при презентации книги в Берлине.

В здании, у входа в которое мы собрались, с 1918 по 1958 год размещался Политехнический институт. Мы пришли в него 55 лет назад юными, наверняка немного смешными; кто-то был скромным, кто-то более уверенным, но все – радостными и весёлыми: ведь впереди была студенческая жизнь, о которой мы так мечтали.

В 1963 г. в специальном конструкторском бюро, где   я работал, меня познакомили с сухощавым, подтянутым человеком: «Наш новый ведущий конструктор-электрик Марк Исаевич Дворницкий». После этого случая я называл его полным именем (ведь он был явно старше меня) всего несколько раз. Быстро миновав этап «Марк», я стал звать его Мариком, а потом, как многие общие знакомые,  Маруней. 

Всё началось с того январского дня, когда в деканате был вывешен список городов и заводов – мест производственной практики. После известных нескольким поколениям студентов-механиков Минска, Краматорска, Луганска и других промышленных городов было от руки дописано «Москва, ЗИЛ». Правда, рядом в скобках значилось «без предоставления общежития», но по сравнению с возможностью впервые провести целый месяц  в Москве это не показалось мне серьёзным препятствием.

Многие одесситы и гости нашего города хорошо знают скульптурную группу из двух атлантов, которые держат на своих «натруженных спинах» небесную сферу. Эти атланты наряду с Дюком, Оперным, Потёмкинской лестницей стали своеобразным символом нашего города, а после образования Всемирного Клуба одесситов стали его эмблемой.

О трагедии одесских евреев, оставшихся в оккупированной в октябре 1941 г. Одессе, написано много книг, статей, воспоминаний. Одной из последних вышла книга Леонида Дусмана «Помни! Не повтори!», который одиннадцатилетним мальчиком пережил ужасы лагеря смерти в Доманёвке. Приведённые в ней свидетельства участников страшных событий тех лет невозможно читать без комка в горле.