Операция «Переезд»

Я снимаю жилплощадь в 25 кв. метров. Узнав об этом, мои знакомые обычно говорят: «Ну что же, комната хоть и одна, но довольно большая». Когда становится понятно, что речь идет о всей квартире, включая кухню, прихожую, ванную и балкончик, удивляются: «И ты до сих пор не переехала?»

Ну, во-первых, квартира хоть и маленькая, но очень уютная. Во-вторых, легче найти место на космическом корабле, чем снять жилье в Мюнхене. И в-третьих, даже при одной мысли о переезде мне становится плохо. Это же сколько надо хлопот и нервов, не говоря уже о материальных затратах! Получить документы о новой регистрации. Переключить телефон, оказаться на время отрезанной от всего мира. Отремонтировать квартиру. Снять с потолка люстру и вывинтить лампочки во всех светильниках. Собрать весь скарб, которым обросла, и утрамбовать его в коробки. Нет, это не для меня....

И всё же раз в три-четыре меcяца я провожу операцию «Переезд». Я представляю себе, будто на днях должна сменить место жительства. Что мне необходимо позарез, а с чем можно спокойно расстаться?

Всю жизнь я живу в однокомнатной квартире, не имея ни кладовки, ни «темной» комнатки, ни каких-либо других подсобных помещений, и даже в Мюнхене ухитрилась снять квартиру в доме, в котором нет келлера. Платяной шкаф и малюсенькая «стенка» – вот всё, на что я могу рассчитывать, чтобы укрыть от посторонних глаз одежду, обувь, сумки, посуду, книги, косметику и документы. Все это обладает способностью накапливаться и вываливаться из отведенных мест.

Итак, приступаю к переезду. Начну, пожалуй, с платяного шкафа. Вот эту кофточку я не надевала очень давно, да и эта провисела на плечиках уже несколько месяцев. Не ношу, а выбрасывать жаль. Невольно вспоминаю советские времена всеобщего дефицита. Надоевшие, но по-прежнему красивые вещи, купленные в валютной «Березке» за приобретенные по двойной цене чеки, «улетали» в тот же момент, когда я решалась с ними расстаться. Нынешние мои знакомые брезгливо отворачиваются от «секонд хэнда», даже если отдаешь «за бесплатно». И все же рука не поднимается выбрасывать почти что новые вещи. Аккуратно раскладываю их по пакетам, чтобы отнести в контейнер «Alte Kleidung». Со старой обувью проще, у нее такой вид, что путь один – в мусорный ящик.

Теперь посмотрим, что на полках. Вот эти книги давно читаны, и перечитывать их что-то не тянет, зачем же собирать пыль? Отдам-ка я их в библиотеку. А вот отдельная стопка моих «неудачных» фотографий: боже, до чего же страшна! Понимаю, конечно, что нечего на фото пенять, коли рожа.., но всё же в корзину, в корзину! Альбомы оставляю на месте, благо их количество в последние годы не увеличивается. Это я раньше привозила из поездок по несколько пленок, теперь же просто храню всё это в памяти. Кстати, знаете, что нужно делать, если у вас засиделись гости? Предложите им посмотреть свои альбомы. Через несколько минут квартира опустеет: фотографии интересны только в том случае, если на них запечатлена собственная персона.

Рядом с фотографиями в коробке - магазинные чеки, квитанции и счета. А вот тут – стоп! Моя немецкая подруга когда-то крепко вбила мне в голову, что в Германии нельзя выкидывать ни одной официальной бумажки. И я бережно подшиваю всё в папку, где уже хранятся оплаченные счета и старые документы.

А вот приглашения и поздравления, любовные письма и записки хранению не подлежат. Ни к чему обливаться слезами умиления или горечи над тем, что ассоциируется с тем, что было в прошлом или ждет в будущем! Быть – сейчас, чувствовать – сейчас, любить – сейчас...

Моя операция «Переезд» – это путешествие по жизни, о которой я храню лишь воспоминания. А что касается остального, то еще Фредерико Гарсиа Лорка, испанский поэт, как-то заметил: «Чем меньше вещей на земле мы считаем важными, тем ближе нам становится то, что для нас действительно важно».

Татьяна Стоянова (Мюнхен)