Как Израиль живет на войне – голоса с Фейсбука

Я открываю свою ленту Фейсбука и читаю. Читаю слова писателя Александра Илличевского, живущего сейчас в Иерусалиме, – «скорбь всесильна и затыкает рот комом немоты», читаю Игоря Губермана – «человечность, порядочность, преданность стране у каждого – военное время сплотило людей», Андрея Макаревича про враньё Аль-Джазиры, читаю посты людей публичных, известных, и обыкновенных, незнаменитых. Они пишут о том, что видят сейчас, сегодня в своей стране, в разных местах Израиля, своими глазами. Потом об этом времени напишут книги. А сейчас это только зарисовки, только посты на FB, но они настоящие документы эпохи. Давайте собирать их. Вот некоторые их них.

Чтобы передвинуть пустыню Сахару… Среди солдат слухи расходятся быстро, и уже многие знают, что в таком-то северном поселении живёт Орли, у которой можно помыться.

Солдат Дори рассказывает: «Нам с ребятами было немного неловко, но мы зашли, и ёе дочь закричала: «Мама, ещё трое пришли!».

Орли отвела меня в домик, там лежала форма с другими необходимыми солдату вещами, сложенными по размерам и назначению. Соседние домики её хозяйства были переполнены солдатами на коротком отдыхе. Она велела мне привести себя в порядок, побриться и выходить, что я и сделал, немного ошарашенный. После душа Орли приказала идти есть. Я не посмел отказаться, да и вкусно же!

Я спросил её, откуда всё это в таком количестве, как она взяла на себя организовать всё это. Еду, воду, как? И Орли рассказала мне о своих детях. которые сейчас тоже служат. И добавила: «У меня есть договор с Ним. Ты заботишься о моих детях, я забочусь о Твоих. Чтобы передвинуть пустыню Сахару надо, чтобы каждый перенёс одну песчинку!»

Галина Нечаева, журналистка. Мы же всё время гнали на молодое поколение: «эгоистичные, разбалованные, не имеющие принципов и идеологии бездельники, кого мы воспитали, о боги!»

Не знаю, кого в других странах воспитали, но сейчас я рыдаю от гордости за нашу молодежь. Они не подвели в самый ответственный момент. Как они спасали друг друга на фестивале. Как продолжали думать и тревожиться о своих родителях в самые безумные моменты. Как бесстрашно бросились в бой и как бились! Как отдавали жизни за других.

Как эти «обкурки, занимающиеся фигней в своих индиях и непалах», в первые же дни массово неслись обратно домой, прямо в аэропорту меняя свои драные шорты на военную форму. Как пели в самолетах «Ам Исраэль хай!» и плакали от радости, что возвращаются в свою страну.

«Мы летим на шиву нашего народа», сказала совсем юная блондиночка.

«Страшно? Нет! Страшно не быть рядом. Остальное меня не интересует».

Молодежь везде. Воюют, охраняют, помогают пожилым, детям, животным, готовят, развозят. И не жалуются. Вообще ни на что не жалуются и не ноют. А главное – продолжают любить. Признаются друг-другу в любви на весь инстаграм и тик-ток. Целуются, обнимаются, и за короткие отпуска успевают обменяться кольцами. Сколько свадеб уже отыграли на границах в эти дни. Сколько еще отпразднуем.

Невероятные дети у нас с вами выросли. Нам есть кем гордиться, спасибо вам и им за них. Молодежь – не луч света в эти дни. Она – само солнце.

Гоша Урушадзе, издатель. Вроде очевидный, но до глубины потрясший меня факт. Поскольку в Израиле буквально все сейчас хотят помогать армии и заниматься благотворительностью, стать волонтёром непросто, нужно записываться в очередь. И вчера кому-то из телевизионных спикеров задали вопрос: как всё-таки помочь.

Он ответил: сохраните свою жизнь, это будет главной помощью. И в этот момент я что-то понял. Для Израиля важна жизнь каждого жителя страны. Тут это чувствуется ежеминутно.

А потом я подумал об РФ. Уничтожение (и унижение) собственного населения ради необъяснимых целей, «бабы новых нарожают», «любой ценой выполним приказы президента» и прочее. Две разные планеты.

***

А у нас тут звёздные войны… Израиль впервые в истории человечества применил в боевых условиях экзосферный перехватчик, чтобы сбить иранскую баллистическую ракету, запущенную из Йемена. Ракета была перехвачена фактически в космосе. Это означает начало эпохи космических войн. Cобытие меняет понимание баланса сил в мире. И означает, что система «Хец-3» не просто потенциально может сбивать экзосферные баллистические ракеты и вражеские спутники, но и впервые среди всех стран мира подтвердила это в боевых условиях.

Это означает, что в мире появилась реальная защита от ракетоносителей, способных нести ядерные заряды. Во всяком случае, те, которые может разработать Иран.

Совместное заявление ЦАХАЛа и министерства обороны Израиля: «Система «Хец-3», разработанная и произведенная совместно с США, представляет собой передовую систему противоракетной обороны, предназначенную для перехвата баллистических ракет в космосе, за пределами атмосферы».

Игорь Литвак, журналист. Ловлю себя постоянно на мысли, что стал часто употреблять фразы из детства. Не свои, из фильмов и книг. Вот вчера, например, объяснял теще, почему не вымыл машину после очередного техобслуживания в гараже. Сказал теще слово в слово то, что сказал мне дядька, принимавший у меня на обслуживание машину и возвращавший ее: «На мойке нет работников, все ушли на фронт».

Все ушли на фронт! В кошмарном сне не могло присниться, что буду так говорить. Совершено буднично. Как «идет дождь», «хочу есть».

Сегодня на одном из каналов дебатировалось вот это: «соглашаться ли на обмен «50 пленных на поставки топлива в сектор Газа?». Все при этом, даже пикейные жилеты, понимают: топливо в Газу – это как переливание свежей крови в одряхлевший организм ХАМАСа. Что топливо туда означает погибших участников операции «Железные мечи». Новые ракетные кошмары для мирных жителей Израиля.

Я не завидую Нетаньяху. Ему приходится решать задачи, которые не имеют однозначного решения…

***

Обстреливали сегодня соседний район, бабахи были, сирена у нас не включалась. Хамасу так или иначе крышка, больницы-прикрытия над его подземными штабами под контролем Израиля.

По проиранским соцсетям разгоняются посты с цифрами «1111». 11 ноября, завтра. Может, психологическая война…

***

 Этого ангела зовут Ицхак Брандт, он бывший командир эскадрильи и ТЛФ в запасе. Исаак дома не сидит. В свои 75 лет он потребовал взять его добровольцем в резерве и сейчас служит как водитель грузовика. Сколько лайков и репостов заслуживает Исаак?

Женя Шварц. На пути в Хайфу ближе к северу дорога уводит вправо и идет в горы. Там есть небольшой городок Далият эль Кармель. Друзский город частных семейных музейчиков, невероятной еды и волшебного шопинга, местных мыловарен, косметики, масла и рукоделия.

Если припарковаться не в центре, а пару улиц подальше, то у вас есть шанс купить лучший кофе в мире. Ваш нос приведет вас в крошечный магазин, в котором грохочет допотопная зеленая кофемолка размером с половину помещения. Сортов кофе всего два, но оба сделают ваши утра счастливыми, если вы купите много и попросите разделить на небольшие пакеты, чтобы заморозить.

Вот в этом городе живет эта женщина. Имя? Не знаю. Знаю, что ее сын – воин, и он сейчас на юге. И она тоже. Ездит следом с едой, которую готовит сама ему и тем, кто сражается рядом. Прекрасная. Вот она на этой фотографии

Lina Gorodetsky, режиссер. 6 октября мы поехали в Зихрон Яаков. Я очень люблю бывать там, это одно из любимых мест в стране. Это была пятница, но у меня всё было готово, дети не собирались в этот вечер прийти на ужин, в общем, утро было на редкость свободным. И мы поехали в парк, любоваться цветами и фонтанами, а заодно посидеть в уютном кафе.

Настроение было хорошим. Просто хорошим, чудесным, светлым. И конечно же, я подошла к самому дорогому для меня месту в Зихроне, дому моей любимой героини Израиля и героини моего моноспектакля «Женщины Первой Алии» Сары Ааронсон.

И потом еще погуляли. Люди ходили, бродили, сидели, ели мороженое, слушали уличных музыкантов, покупали всякие сувениры, которыми полна эта улица в канун выходных или праздников.

Я много фотографировала, но решила, что в этот же день не успею выставить в Фейсбук и рассказать о своем маленьком путешествии. Но ведь не к спеху, сделаю это завтра, в субботу. Правда, назавтра у меня намечалась репетиция. Но суббота день длинный, и можно все успеть. Впереди был праздничный вечер...

А завтра была война. С тех пор я иногда вспоминаю об этих фотографиях последнего мирного дня, сделанных буквально за полдня до войны. На завтра было уже не до них.

Сегодня – 6 ноября, месяц назад в это время всё еще было хорошо. А то, что нам казалось не очень хорошо, так это просто потому, что в тот миг еще не наступил день 7 октября.

Александр Роднянский, кинопродюсер. Слово «фауда» переводится с арабского как «хаос».Оно означает и сигнал израильского спецназа о том, что ситуация накалилась. И, конечно, это название самого знаменитого израильского сериала последних лет.

«Фауда» рассказывает о секретном подразделении израильской армии «Йехидат Мистаарвим» («арабские евреи»), объединяющего арабоязычных разведчиков, работающих под прикрытием на палестинских территориях.

Главного героя – Дорона Кавильо – играет один из соавторов сериала и бывший боец подразделения «мистаарвим» Лиор Раз. На его жизненном опыте и опыте его соавтора Ави Иссахарова, журналиста «Гаарец», и основан этот сериал.

Когда Лиору Разу было 19 лет, палестинский террорист ударом ножа на улице убил его 18-летнюю девушку. Убийцу задержали, но спустя несколько лет освободили, когда 1027 палестинских заключенных обменяли на израильского капрала Гилада Шалита, захваченного ХАМАСом.

Среди освобожденных палестинцев был и Яхья Синвар, организатор терактов 7-го октября. Он сидел пожизненно за убийство двух израильтян и четырех палестинцев.

Пожалуй, «Фауда» – единственный израильский сериал, который стал невероятно популярным не только у зрителей-евреев, но и арабов. И не только израильских.

Есть давно известная связь удачных художественных произведений с реальной жизнью. Два дня тому в Газе погиб член съемочной группы «Фауды» Матан Меир. Вместе с четырьмя сослуживцами он проверял здание в поисках входа в тоннель ХАМАСа. Произошел взрыв, и солдат завалило обломками. Это уже второй погибший из коллектива «Фауды».

А сам сериал с начала войны снова возглавил списки самых просматриваемых…

Яков Давиди. И еще одна история текущей войны. Эту женщину зовут Тали Хадат. Она живет в городке Офаким. Это просто совсем на границе с Газой. И туда вошла толпа террористов. А у нее сын – офицер армии. И он услышал выстрелы и кинулся из дома на улицу. Садится в машину, и она ему кричит: «Иди, Итамар, счастья тебе. Ты прав». Он поехал. А она мать, она побежала за ним, чтобы его поправить, в случае если он не так что-то сделает, или даст ему какое-то материнское указание. И прибежала к моменту, когда он из машины еще с двумя приятелями стрелял в террористов, и они стреляли в него. Улицы пустые абсолютно. Все попрятались в домах. Изредка пролетают птицы. А из окон ей кричат: «Там убитые, раненые». Она пошла и говорит: «Выносите раненых» (уже их куда-то сложили). Первым вынесли ее сына. Она говорит: «Я сейчас возьму еще раненых».

Взяла, по-моему, еще двух и на скорости 120 километров в час по пустым улицам промчалась до ближайшей станции скорой помощи (скорая помощь не приехала, кошмарно подвели все службы Израиля, просто невероятное что-то). Она отвезла и вернулась обратно – и под выстрелами она проехала и спасла 13 человек, увезла на пункт при скорой помощи. Не скорая помощь регулярная, которую вызвали, конечно, и продолжали вызывать, а вот эта женщина.

Таких историй сейчас безумное количество. Потому что случилась катастрофа, провал и конфуз всего народа и всей страны. Поэтому появилось очень большое количество героических историй. Мы еще их все услышим и прочитаем.

Ольга Орлова, редактор научного журнала. Израиль весь живет на войне. Половина студентов сейчас в армии. В Израиле 10 университетов. И ни в одном из них не открывается учебный год. Потому что все студенты – резервисты. Ведь у нас сначала служат в армии, а потом поступают в университет. Это и мужчины, и женщины. Те, кто не на фронте – преподаватели, магистры, аспиранты – едут в поля, убирают урожай. В лабораториях остается старшее поколение.

И сейчас израильские университеты хоронят своих студентов и преподавателей. То и дело по ТВ можно видеть фотографии погибших в магистерских шапочках. В Израиле воюют все.

Игорь Губерман: Израиль невероятно снова стал един – просто слезы из глаз. Многочасовые очереди сдавать кровь. Не хватает контейнеров, чтобы ее хранить. Потрясающие мелкие организации, которые готовят еду для бойцов. В магазинах стоят ящики или коляски, и в них складывают для бойцов продовольствие. Вот купил – сложил для бойцов. И там всё что угодно, включая парфюмерию, носки и трусы – потому что куча ребят приехала, совершенно к этому не готовых.

Счастье и гордость моя личная как израильтянина: много тысяч резервистов из разных стран вернулось домой, из Америки, в частности. И здесь один мужик замечательно написал лаконично: «Явка стопроцентная». То есть приехали абсолютно все, кого вызвали.

А в Нью-Йорке вообще потрясающая была штука. Стоял какой-то человек, выяснилось, что миллионер. Не сказал никому своего имени. И раздавал билеты бесплатно на самолет резервистов. 250 билетов раздал.

И отдельно – для меня это была жуткая радость, не могу ею не поделиться – 1,5 тысячи учеников ешив (ученики религиозных учебных заведений – ред.) подали заявления на то, чтобы идти на фронт. (Выпускники религиозных школ освобождены от службы в армии – ред.) А могли спокойно дома отсидеться. Я ужасно этому рад. Потому что мне казалось подлостью в такой момент просто сидеть в стороне, когда весь народ, вся страна в такой ситуации – и вот они тоже пошли. Молиться можно и на фронте.

У меня, видит бог, выступают слезы на глазах, когда я перечисляю то, что происходит. Очень много девушек, которые берут на себя ответственность. Вот в кибуце одна из девушек раздала оружие всем жильцам и сама руководила обороной кибуца. Туда террористы не вошли.

Народ снова един. Впереди еще кошмары предстоят жуткие по разным причинам. Но страна снова едина, и настроение у всех потрясающее в этом смысле.

Flora Izrailova. Меня совершенно поразили проявления, которые демонстрируют новые релоканты. Я вот смотрю, как выступают многие в интервью актеры, писатели, музыканты, тот же Андрей Макаревич, который прервал гастроли и вернулся сюда, как все говорят – домой. Они же живут меньше года, а все говорят – домой, «мы дома». И все они вовлечены в сегодняшнюю ситуацию и абсолютно такое ощущение, что они тут живут много лет. Вот это ощущение единства, чтобы победить и выстоять. И вдруг люди, которые только что приехали, тоже это ощущают… Потому что это ощущение не только единства, но это ощущение еще дома. Это удивительное совершенно чувство.

Гоша Урушадзе. У них война, а они котёнка спасают.

Идём по бульвару. Слышу: мяу! Мяу! Мяу! Котёнок забрался под капот, выползти не может. Плачет, просит о помощи.

Тут воздушная тревога, прячемся в ближайшем доме, возвращаемся к котёнку. Ивритоязычная прохожая звонит в полицию, просит найти водителя по номеру машины, полиция говорит, что так не делает, отправляет в ирию (муниципалитет). Ирия говорит: нет проблем, сообщим в ветеринарку.

Котёнок орёт. Выходит местная, спрашиваю, что делать, она постит фото машины в чат дома, ищет владельца машины, без толку. Собираются её друзья, человек семь. Обсуждают, раскачивают машину, но сигнализация не реагирует.

Самая умная приносит паштет. Котёнок – тоже оказался не дурак – вылезает и жрёт. На мотоцикле приезжает ветеринар, надевает длиннющие перчатки, ждёт, пока котёнок поест, и переносит его в безопасное место.

Занятые в операции спасения двенадцать человек, не считая полиции и ирии, вздыхают с облегчением. Вздохните и вы.

Игорь Иртеньев. Человечность, порядочность, преданность стране, надежность, – вот что проявило в каждом отдельном человеке в Израиле военное время. И появилось очень большое количество героических историй. Мы еще их все услышим и прочитаем.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова