В наших сердцах не угаснет их свет!

01.10.2026 Александр Бреттхауэр

Камни фундамента разрушаются, а старые дороги зарастают травой, но память человеческая оказывается сильнее забвения, пока в нашей груди бьётся боль ушедших поколений. Почему я пишу об этом именно сейчас? Потому что с каждым днем неумолимо редеют голоса тех, кто пронес этот ад через всю свою жизнь. Если не расскажем мы – правду окончательно засыплет безмолвной пылью. А забыть то, через что прошли наши предки, – значит предать их долгий и горький путь. Для нас, российских немцев, разбросанных по миру дорогами изгнания, эта история – не сухие архивные справки. Это наш общий незаживающий шрам. У каждого из нас есть своя книга памяти. Позвольте мне приоткрыть страницы моей...

История моего рода уходит своими глубокими корнями в живописные уголки Кавказа на реке Терек. У истоков основания поселения Гнаденбург (сейчас – село Виноградное) стояли мои прапрадеды – именно они первыми пришли на эту дикую землю, чтобы преобразить её садами и виноградниками, вкладывая душу в каждый росток. Эту созидательную традицию продолжили мои прадед Леонгард Леонгардович Шпайман и прабабушка Мария Альбертовна фон Пробст. Они строили свой мир.

Но в трагические 1937-1938 годы эта мирная жизнь была безжалостно растоптана. Последовала страшная волна репрессий. Сначала арестовали брата прадеда, Фридриха Леонгардовича, и расстреляли по приговору тройки НКВД в сентябре 1937-го. Вскоре та же участь постигла и самого прадеда: 20 января 1938 года его забрали навсегда. Прабабушка осталась одна с двумя детьми на руках.

А осенью 1941-го пришел новый удар: тотальная депортация по национальному признаку. На сборы дали всего двое суток, разрешив взять минимум вещей и продуктов на месяц. Всё, что создавали поколениями, пришлось оставить. Начался долгий, невыносимый двадцатичетырёхдневный путь в товарных вагонах. Поезд медленно полз на Восток. Дети болели корью, у многих была температура 40 градусов. Не все перенесли эту дорогу. На редких станциях мертвых детей забирала милиция, не разрешая обезумевшим от горя матерям даже похоронить своих детей.

Когда эшелон прибыл в Казахстан, началась ежедневная, отчаянная борьба за выживание. Моя прабабушка с детьми попала в село Капал Талды-Курганской области. Жить им пришлось в неотапливаемой землянке, и они чуть не умерли от голода и холода. По ночам к их жилищу подступал иной кошмар: движимые отчаянным голодом степные волки пытались разворотить дерновое покрытие крыши, стремясь проникнуть внутрь. Защищаться было нечем – только страх, молитвы и стены из сырой земли разделяли людей и хищников в темноте казахской степи.

И всё же даже в этом беспросветном ледяном аду люди оставались людьми. Из-за выпавших на их долю скитаний и нищеты бабушка долгое время была лишена возможности даже учиться в школе. Но она отчаянно тянулась к знаниям. Начав учиться в возрасте 10 лет, она преодолела всё, успешно окончила школу, поступила в университет на заочное отделение и всю жизнь проработала учительницей немецкого языка. Её удивительное, чистое сердце, согретое невероятной душевной теплотой, оставило добрый след в сердцах сотен детей – её искренне любили ученики и помнят до сих пор. Её старшая сестра Эльвира окончила педучилище и работала воспитательницей в детском саду, была там заведующей.

Ни бабушка Лина, ни сама прабабушка Мария никогда не жаловались на судьбу. В их характерах не было озлобленности – была лишь тихая, несокрушимая стойкость. Они просто и самоотверженно делали своё дело: прабабушка с рассвета до заката трудилась на изнуряющей работе – в годы войны катала валенки и вязала варежки для фронта, летом копала торф.

Она бралась за любую тяжелую работу, лишь бы вырастить и поднять на ноги детей. В последние годы она работала в колбасном и лимонадном цехах.

Несмотря на всю эту тяжесть, жизнь продолжалась: у моей прабабушки Марии в Казахстане родился сын Владимир. Когда бабушка Лина уезжала на сессию, то забота о её маленькой дочери Ирине, которой тогда исполнилось всего восемь месяцев, ложилась на плечи Владимира и моей прабабушки.

Сама прабабушка не любила возвращаться к пережитому кошмару. Сегодня эту горькую правду мы по крупицам собираем из пожелтевших семейных писем и сухих строчек архивных реабилитационных справок. И когда я вчитываюсь в них, я понимаю: это не просто история одной семьи. Это тысячекратное эхо судеб сотен тысяч российских немцев, чьи жизни были перемолоты эпохой, но чей дух так и не смогли сломить.

В память о них – о боли, о вере, о несломленном достоинстве нашего народа – звучат строки этого стихотворения-песни:

В наших сердцах не угаснет их свет!

Автор: Alexander Bretthauer, 30.08.2026

Из дальних германских старинных краёв
Шёл прадед сквозь бури житейских ветров,
Чтоб южным рассветом встречать благодать,
На щедром Кавказе свой труд созидать.

Припев:

Пройдя сквозь тяжёлую, злую беду,

Лишь вера хранила живую мечту.

И сквозь череду изменчивых лет

В наших сердцах не угаснет их свет!

В селе Gnadenburg расцветали сады,

И зрели на ветках живые плоды.

Труд прадедов честный, упрямый, живой
Украсил тот край виноградной лозой.

Стоял крепкий дом, зеленели холмы,

И люди трудились на благо страны.

В тысяча-девятьсот-тридцать-седьмом

содрогнулась земля,

Горе пришло в родные края.

Годы репрессий, сгущалась беда,

И рушились судьбы людей навсегда.

Увозили ночами отцов и мужей,

Оставляя в слезах матерей у дверей.

И горькую чашу испив до конца,

Не сломлены были их дух и сердца.

А в сорок первом, осенней порой,

Указ суровый нарушил покой.

Лишь двое суток на сборы даны,
И эшелон увёз их в степи страны.

Двадцать четыре мучительных дня
Вагоны неслись сквозь слёзы огня.

В степях Казахстана, средь зимних ветров,
Сквозь тяжесть утрат и немых вечеров,
Российские немцы без лишних речей
Работали молча в череде серых дней.

В упорном, тяжёлом и честном труде

Они не сдавались жестокой судьбе.
Лишённые дóма, тепла и свобод,

Свой мир сохранил этот стойкий народ.

Припев:

Пройдя сквозь тяжёлую, злую беду,

Лишь вера хранила живую мечту.

И сквозь череду изменчивых лет

В наших сердцах не угаснет их свет!

Память о них – как негласный завет,

Что дарит потомкам невидимый свет:

Сквозь боль испытаний, сквозь пепел потерь
В грядущее вера открыла им дверь.

     Спустя вереницу промчавшихся лет,

Мы помним их мудрый и добрый совет:
Беречь этот мир, созидать и любить,

И память о прошлом веками хранить!

https://voutu.be/v2fA-i-KVGs?is=TYVQ0fFDZ95gQq1-

Интернет-радио «История в песнях»

История – это не только учебники и даты. Это тысячи судеб людей, которые остались в тени великих событий. Иногда это были герои, иногда – просто обычные люди, чьи имена время стёрло из памяти.

Меня зовут Александр Бреттхауэр, и я решил, что у тишины, в которую погрузились эти люди, есть предел. Мой проект – интернет-радио «История в песнях» – возник из желания не просто рассказывать об истории, а «озвучивать» её. В основе моей работы лежит поиск. Я часто обращаюсь к старинным, забытым картам – для меня это путеводные нити к судьбам людей, которые жили и надеялись на этих территориях десятилетия, а порой и века назад.

Но как сделать историю живой? Как заставить слушателя почувствовать ту эпоху? Сегодняшние технологии дают уникальный шанс: я пишу стихи, вдохновленные архивными документами и старыми картами, а затем, используя современные цифровые инструменты, оформляю их в полноценные музыкальные композиции. Это позволяет мне облекать исторические сюжеты в форму, которая трогает сердце и звучит современно.

Для меня это не просто творчество. Это способ восстановить справедливость. Я не пытаюсь «украсить» прошлое. Я хочу, чтобы слушатель почувствовал: те люди были такими же, как мы. У них были те же страхи и те же мечты.

Моё интернет-радио – это своего рода «цифровая мастерская памяти». Здесь мои стихи встречаются с историческим контекстом и музыкой, создавая аудио-полотна, которые помогают нам лучше понять наши корни. Я глубоко убежден: пока история человека оживает в стихах и звуках, пока она находит отклик в сердцах современных слушателей – он не забыт. Для нас, живущих в новой реальности, эта связь с прошлым – тот самый компас, который помогает не потеряться в потоке сегодняшних дней.

Я приглашаю вас присоединиться к этому путешествию. Давайте вместе вслушиваться в голоса прошлого и делать так, чтобы их больше не заглушало время. Слушать «Историю в песнях» можно здесь: 

https://alexanderbretthauer.de/wordpress/index.php/radio-na-russkom/

Читайте также:

1. Тяжелая дорога на Кавказ. Журнал «Партнёр», №4 (91), 2005. Автор Р. Бидлингмайер
2. С Кавказа в Казахстан. Часть 1. Журнал «Партнёр», №7 (94), 2005. Автор Р. Бидлингмайер
3. С Кавказа в Казахстан. Часть 2. Журнал «Партнёр», №8 (95), 2005. Автор Р. Бидлингмайер
4. Долг памяти. Журнал «Партнёр», №3 (90), 2005. Автор В. Блюменфельд