«О том, что помню». Презентация книги. Часть 2

В детстве чтение для нас было просто наваждением. Мы читали каждую свободную минуту, а наиболее захватывающие книги – даже во время уроков. Для этого в партах, за которыми мы сидели, делались специальные щели, позволяющие читать книги, положенные на колени.

Понятно, что тогда не было ни телевидения, ни компьютеров, ни интернета. Но современная техника не должна приводить к забвению колоссального культурного наследия, оставленного нам предыдущими поколениями.

Должен сказать, что любовь к чтению в наши школьные годы возникала стихийно, а методика преподавания литературы в школе никак не способствовала этому, скорее наоборот.

Недавно я перечитал роман Пушкина «Евгений Онегин» и получил колоссальное удовольствие. Понятно, что Евгений Онегин» – это «энциклопедия русской жизни» (В.Г. Белинский). Но роман ещё и довольно злободневный. Достаточно вспомнить строки «У нас теперь дороги плохи, мосты забытые гниют...». Кроме того, произведение насыщено афоризмами, например, «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей», «Привычка свыше нам дана, замена счастию она», «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей» или «Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь».

Когда читаешь литературное произведение не по принуждению, как это было в школе, а по желанию взглянуть на него по-новому, обязательно что-то откроешь для себя. Так было у меня с рассказом Чехова «Письмо к учёному соседу». Я натолкнулся на такую фразу, написанную отставным урядником Василием Семи-Булатовым: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда». Думая, что здесь просто использовано широко известное нелепое выражение, я решил выяснить, кто его автор. Оказалось, что автором является сам Антон Павлович.

Статья «Нам книги строить и жить помогают» появилась в результате моих размышлений о чтении книг во времена нашей юности и в настоящее время.

Постепенно у меня созрело желание рассказать о своём детстве и о своей семье. Сначала появился рассказ «Дом моего детства». Мы жили в Ленинграде, на Петроградской стороне, по адресу улица Малая Посадская, дом 4а, напротив киностудии «Ленфильм». Дом принадлежал киностудии, многие сотрудники «Ленфильма» в нём жили, поэтому с ним связаны много известных кинематографических имён и историй, о которых я рассказал.

В этом доме недолго жил Д. Васильев, один из тандема названием «Братья Васильевы» – постановщиков легендарного фильма «Чапаев».

Жительницей дома была актриса Лидия Смирнова. К тому времени она снялась в двух десятках фильмов, но особенную известность ей принесла роль Шурочки в музыкальном фильме «Моя любовь».

Жильцами дома 4-а по Малой Посадской улице были также столпы отечественной кинематографии кинорежиссёры Г.М. Козинцев и Л.З. Трауберг, создатели трилогии о Максиме – фильмов «Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона», вошедших в золотой фонд советской кинематографии.

Долгие годы в нашем доме жила актриса Янина Жеймо, исполнительница роли Золушки в одноименном фильме Надежды Кошеверовой.

Трагически закончилась в этом доме жизнь кинорежиссёра Герберта Морицевича Раппапорта, народного артиста России, трижды лауреата Государственных премий. Зрители старшего поколения наверняка помнят его картины «Музыкальная история» и «Воздушный извозчик». В последние годы своей жизни Г.М. Раппапорт ставил исключительно криминальные фильмы. До сих пор на российском телевидении иногда появляются его картины «Два билета на дневной сеанс», «Круг», «Сержант милиции» и «Меня это не касается». Мистическим образом смерть Г.М. Раппапорта как будто продолжает цепь этих уголовных историй. 5 сентября 1983 года он был убит в собственной квартире. Это преступление до сих пор не раскрыто.

В доме по Малой Посадской улице жил кинорежиссёр А.М. Файнциммер – постановщик фильмов «Котовский», «За тех, кто в море!», «Трактир на Пятницкой», «Прощальная гастроль «Артиста» и многих других. Его сын Леонид Квинихидзе продолжил дело отца, стал кинорежиссёром и прославился как постановщик мюзиклов «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки» и «Мэри Поппинс, до свидания».

Некоторые обитатели дома (и мы в том числе) пережили ужасы блокады во время Великой Отечественной войны. И об этом я рассказал в публикации «Дом моего детства».

Судьбы моих сверстников сложились по-разному. Одни сделали успешную карьеру в области кино и в научной области. Иначе сложилась жизнь у двух других моих школьных товарищей.

Володя Л., сын начальника цеха декоративно-технических сооружений «Ленфильма», попал, что называется, в плохую компанию, которая совершила кражу у нас же в доме. Надо сказать, потерпевший был важной персоной, связанной с юстицией. Поэтому происшествие не удалось замять, и все подельники оказались на скамье подсудимых. Володя получил несколько лет тюрьмы, откуда пару раз мне написал. После выхода из тюрьмы он устроился работать на киностудию документальных фильмов. Здесь Володя познакомился с моей бывшей сокурсницей и вскоре женился на ней.

Дальнейшая жизнь моего друга могла бы сложиться вполне благополучно, если бы у него не завелась любовница. Через некоторое время он решил порвать с ней отношения, однако женщина была другого мнения. Она позвала Володю на последний разговор, который действительно оказался последним. Схватив нож, подруга нанесла Володе удары в живот. От полученных ран он скончался, но успел сказать: «Вот как меня женщины любят!».

Жизнь моего другого товарища оборвалась, когда ему ещё не исполнилось 24 года. Юра Гаккель был сыном режиссёра К.А. Гаккеля, постоянно работавшего с Ф.М. Эрмлером (режиссёр-постановщик фильмов «Встречный», «Великий перелом», «Она защищает Родину», «Неоконченная повесть» и других).

После окончания школы Юра устроился работать на Ленфильм и начал готовиться к поступлению во ВГИК. Летом 1961 года он принял участие в кино-экспедиции в Феодосию, где проходили натурные съёмки фильма режиссёра Н. Курихина «Барьер неизвестности».

10 августа 1961 года он утонул на глазах у своей невесты Жени Трейтман. Все усилия съёмочной группы, матросов-спасателей, поднятых в воздух вертолётов оказались безуспешными.

Женя окончила театральное училище и стала в дальнейшем знаменитой актрисой Евгенией Ураловой (главная роль в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь»).

Со временем я понял, что просто обязан написать о своём отце. На долю его поколения выпали тяжёлые испытания. Тревожное довоенное время, тяготы войны, тяжёлое полуголодное послевоенное время – всё это вынесло на своих плечах поколение советских людей, родившихся в начале XX века. Судьба каждого человека бесценна, и когда он уходит из жизни, ничто не должно быть забыто.

Евгений Евтушенко написал пронзительные строки:

Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы – как истории планет.

У каждой всё особое, своё,

и нет планет, похожих на неё.

А если кто-то незаметно жил

и с этой незаметностью дружил,

он интересен был среди людей

самой неинтересностью своей.

У каждого – свой тайный личный мир.

Есть в мире этом самый лучший миг.

Есть в мире этом самый страшный час,

но это всё неведомо для нас.

И если умирает человек,

с ним умирает первый его снег,

и первый поцелуй, и первый бой…

Всё это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,

машины и художников холсты,

да, многому остаться суждено,

но что-то ведь уходит всё равно.

Таков закон безжалостной игры.

Не люди умирают, а миры.

Людей мы помним, грешных и земных.

А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,

что знаем о единственной своей?

И про отца родного своего

Мы, зная всё, не знаем ничего.

Уходят люди… Их не возвратить.

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

от этой невозвратности кричать…

Мой отец Вениамин Фаустович Левитин работал кинооператором-постановщиком на киностудии «Ленфильм». До войны снял ряд художественных фильмов. Наиболее известным стал фильм «Мужество» с Олегом Жаковым в главной роли. Постановщиком фильма был режиссёр Михаил Калатозов, в последующем автор фильма-бестселлера «Летят журавли».

С началом Великой Отечественной войны отец добровольно ушёл на фронт, где сначала воевал политруком роты, а потом приказом Верховного Главнокомандующего был откомандирован в группу фронтовых кинооператоров Ленинградского фронта.

По окончании войны отец продолжил работу на киностудии «Ленфильм» в качестве оператора-постановщика. Он снял ряд художественных и документальных фильмов, начиная с фильма «Счастливого плавания!» (удостоен Сталинской премии) и заканчивая фильмом «Знакомьтесь, Балуев!», которым был открыт Московский международный кинофестиваль.

Более подробно об этом я рассказал в брошюре «О моём отце – с гордостью и печалью», выпущенной тиражом 100 экземпляров.

Опубликованные материалы привели меня к мысли, что необходимо их объединить, добавить подробности личного порядка и издать в виде книги. Что из этого получилось, вы можете судить сами, прочитав эту книгу.

С книгой «О том, что помню. От рождения до эмиграции» можно познакомиться в Баварской библиотеке (BayerischeStaatsbibliothek) или в библиотеке IKGMünchen, а также на сайте «Воспоминания» журнала «Партнёр» partner-inform.de/memoirs/detail/levitin-g/all/all/136

Читайте также:

1. О том, что помню (от рождения до эмиграции). Часть 1. Журнал «Партнёр», № 2 / 2026. Автор Г. Левитин
2. О сайте «Воспоминания». Раздел сайта журнала «Партнёр» с правилами представления материалов
3. Воспоминания: 14 лет живой истории. Журнал «Партнёр», № 11 / 2025. Автор Е. Грош
4. Вам есть что вспомнить. Об интернет-сайте «Воспоминания». Журнал «Партнёр», № 6 / 2013. Автор М. Гольдштейн
5. Без прошлого нет будущего. О сайте «Воспоминания». Журнал «Партнёр», № 4 / 2014. Автор Е. Грош
6. Вспоминая Михаила Гольдштейна. Журнал «Партнёр», № 12 / 2020. Автор Е. Грош
7. Отзывы на воспоминания. Журнал «Партнёр», блоги