С утра началось: начальник, как с цепи сорвался – орёт на всех, кулаком по столу стучит! И перегаром от него не несёт, а это хуже всего: значит, тоже не отдохнул вчера по-человечески! Кричит: туда иди, и сюда зайди!

В 70-е годы музыкальная школа №1 располагалась в старом одноэтажном послеземлетрясенческом бараке - бывшей поликлинике на задворках шестой общеобразовательной школы. Как мы там умещались, я сейчас и представить не могу.

В 60-е годы владельцами машин становились немногие в нашей среде – зачем машина в городе (так многие говорили), разве что – только для «понта». И, когда Ходжа, известный певец, вдруг купил «Волгу», все решили, что именно для «понта» он её и купил.

В начале 50-х, когда город интенсивно восстанавливался из руин после катастрофического землетрясения, на улицах и дворах можно было увидеть мужчин, зычным голосом сообщающих:

–  Ножи, ножницы точим, бритвы правим!

… Когда мне было 6 лет, я частенько ездил на всевозможные концерты, в которых обязательно участвовал мой отец пианист. С раннего детства я был знаком с устройством закулисного мира, со всеми осветителями, рабочими сцены, знал, как открывается и закрывается занавес.